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A    TEMPEST, 

chien  d'Alaska, 

qui  à  force  de  tendresse  attentive  m'a  fait 

oublier  les  7nisères  humaines... 

Freddy. 
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PRÉFACE 


Vous  présenter  mon  œmi  Louis-F.  Rouquette': 

A  quoi  bon? 

«  ...Né  à  Montpellier,  en  1884,  il  y  fit  de  com- 
plètes études  classiques  où,  de  bonne  heure,  le 
démon  qui  le  hante  introduit  un  grain  de  fantaisie. 
Il  publie  à  quatorze  ans  ses  premiers  vers  et  pro- 
nonce au  même  âge  sa  première  conférence,  qui  lui 
vaut,  outre  des  tonnerres  d'applaudissements,  une 
verte  correction  maternelle.  A  vingt  ans,  il  est  à 
Paris,  pour  le  conquérir.  Laborieuse  histoire...  » 

Bah,  je  m'arrête.  Tournez  quelques  pages.  Au 
premier  chapitre  de  ce  livre,  voyez  Freddy. 

Freddy  nest  pas  tout  Rouquette.  Rouquette  n'est 
pas  tout  Freddy. 

Mais  Freddy  est  sans  doute  : 

«  Un  étranger  vêtu  de  noir 

Qui  lui  ressemble  comme  un  frère    » 

L'écrivain  a  trouvé  en  notre  vieux  monde  la  vie 
dure   et   les    hommes   vils.    Comme   le   poète   de 
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Musset,  mais  sous  des  deux  autrement  lointains 
que  ceux  où  se  limitait  notre  romantisme,  il  a  'pro- 
mené sa  nostalgie. 
Il  ne  s'est  pas  arrêté  : 

r  A  Gênes,  sous  les  citronniers, 
A  Vevey  sous  les  verts  pommieri, 
Au  Havre  devant  l'Atlantique.  » 

Il  a  franchi  l'Océan.  Et  cest  dans  les  solitudes 
de  V Alaska,  proches  du  pôle,  parmi  les  âpres 
contacts  de  la  vie  farouche  et  brutale,  qu'il  a  res- 
senti davantage  les  liens  qui  unissent  V individu  à 
V humanité  dont  il  est  issu  et  dont  il  ne  saurait 
s'abstraire.  Freddy,  misanthrope,  a  dédié  son  livre 
à  son  chien  Tempest.  Celui  de  Rouguette  s'adresse 
à  tous  les  hommes,  et  en  particulier  à  ceux  de 
France. 


L  originalité  des  pages  qui  suivent  est  en  effet 
double. 

Nous  sommes  en  ce  moment,  je  ne  dirai  pas 
accablés  (car  je  les  adore),  mais  abondamment 
comblés  d'histoires  d'aventures. 

Au  lendemain  de  la  guerre,  tandis  que  ses  suites 
continuent  de  nous  opprimer,  notre  existence  étant 
fort  incommode,  nous  éprouvons  le  besoin  de  nous 
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réfugier  ailleurs.  La  crise  des  transports  et  des 
changes  et  l'encombrement  des  hôtels  rendent 
malaisé  de  voyager.  Nos  grands  bienfaiteurs  sont 
donc  les  romanciers  qui,  sans  nous  forcer  à  quitter 
notre  fauteuil,  nous  emmènent  avec  eux  loin  du 
boulevard  et  des  autobus,  hors  de  portée  du  nou- 
veau riche  et  du  prolétariat  conscient. 

Ces  bienfaiteurs  sont  ou  bien  des  écrivains  fran- 
ou  des  étrangers. 

A  part  quelques  excellentes  ou  admirables  ex- 
ceptions, les  écrivains  français  d'aventures  ont  sou- 
vent ceci  de  commun  qu'ils  n'en  ont  jamais  eu, 
et.  n  ont  jamais  mis  les  pieds  dans  les  pays  où  ils 
nous  promènent.  Nous  avons  donc  leur  seul  génie 
pour  guide.  Cela  nous  ménage  parfois  de  déli- 
cieuses surprises,  et  offre  d'autres  fois  quelques 
inconvénients. 

Les  écrivains  étrangers,  —  parmi  lesquels  nous 
faisons  en  ce  moment  à  bon  droit  aux  Anglo- 
Saxons  un  traitement  privilégié,  —  écrivent  sur  les 
pays  où  sest  modelée  leur  âme.  D'où  la  palpita- 
tion robuste,  intense  et  ardente  des  récits  d'un 
London,  d'un  Conrad  et  de  plusieurs  autres. 

Ceux  de  Rouquette  diffèrent  de  la  plupart  des 
romans  français  de  l'heure  actuelle  en  ce  qu'ils 
portent  la  directe  empreinte  d'une  des  régions  de 
mystère  les  plus  évocatrices  du  globe. 

Ils  diffèrent  des  récits  anglo-saxons  par  le  fait  de 
la  sensibilité  et  de  la  culture  foncièrement  gréco- 
latine  qui  s'y  réfracte. 
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La  suprême  Sagesse,  L'Homme  qui  portait  un 
Chapeau  naut  de  forme,  La  Bête  sociable  :  je  rCcà 
rien  encore  goûté  d'analogue  dans  notre  littérature, 
puisque  des  raisons  assez  fortes  ont  empêché  que 
Daudet  se  soit  amusé  à  récrire  du  Kipling. 

En  attendant  que  des  œuvres  prochaines  achè- 
vent d'imposer  au  grand  public  la  vision  complète 
de  son  tempérament  curieux  et  sensible,  ironique 
et  généreux,  je  vous  invite  à  savourer  à  leur  valeur 
les  récits  poignants  et  humoristiques  oTun  écrivain 
français  qui  ne  s'est  formé  ni  dans  les  cénacles 
montmartrois,  ni  au  sein  des  cloîtres  académiques, 
mais  au  contact  étroit,  douloureux  et  fécond  de 
V immense  vie,  maîtresse  inimitable. 

André  Lichtenberger. 


Au  moment  de  donner  le  a  bon  à  tirer  »  de  ce  livre,  on 
m'apprend  que  Jack  London  a  donné,  à  une  de  ses  nou- 
velles, le  titre  :  «  Le  Grand  Silence  Blanc.  » 

Je  suis  heureux,  moi,  qui,  comme  lui,  ai  vécu  de 
longues  heures  de  solitude  dans  VExtrême  Nord  améri- 
cain, d'avoir  perçu,  avec  la  même  acuité,  cette  sensation 
de  grandeur  et  de  silence  qui  pèse  sur  la  Terre  Blanche. 

Avec  joie  je  saisis  V occasion  qui  m'est  donnée  de  pou- 
voir rendre  hommage  à  ce  garçon  du  Far  West,  qui 
dans  sa  littérature  a  su  conserver  les  rudes  qualités  de 
sa  race. 

A  l'heure  où  certains  ont  tendance  à  monnayer  sa 
gloire,  —  comme  d'autres  ont  voulu  se  tailler  des  pour- 
points dans  le  burnous  d'Isabelle  Eberardt  —  ie  veux 
apporter  à  la  mémoire  de  Jack  London  le  tribut  de  mon 
entière  admiration. 

L.-F.  R 


Le  Grand  Silence  Blanc 

Roman   vécu   d'Alaska 


UNE  VISITE  EN  MANIÈRE  DE  PRÉSENTATION 


L'homme  entra. 

Il  s'installa  confortablement  dans  un  fauteuil, 
posa  son  feutre  à  côté  de  lui  sur  le  tapis,  croisa  les 
jambes  l'une  sur  l'autre  et  dit  : 

—  Monsieur. 

Il  prononça  :  Mon  Sieur,  à  la  manière  anglaise, 
puis  il  ajouta  : 

—  Je  suis  Français. 

Je  lui  présentai  quelques  paroles  de  bienvenue, 
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mais  il  m'arrêta  d'un  geste  brusque  de  la  main. 

—  C'est  moi  qui  vous  remercie,  vous  êtes  un 
homme  très  occupé  et  je  vous  dérange.  Je  sais, 
je  sais.  Je  vous  prendrai  aussi  peu  de  minutes. 

«  La  littérature,  qu'elle  soit  de  France,  d'Angle- 
terre ou  d'un  autre  pays,  se  vend  pareillement  à  la 
moutarde,  au  cirage  ou  aux  harengs  du  capitaine 
Gook.  On  met  des  affiches,  on  roule  le  tambour,  et 
l'on  crie,  la  main  en  porte-voix  :  Holà  !  vous  qui 
passez,  lisez  le  roman  de  Monsieur  Chose.  Mon- 
sieur Chose  est  un  homme  célèbre.  Sa  dernière  pro- 
duction atteint  cent  éditions  de  mille  exemplaires. 

«  Selon  le  public,  on  dit  encore  «  le  roman  de 
Monsieur  Chose  est  le  meilleur  des  romans,  les 
vieilles  filles,  les  curés  de  campagne,  les  membres 
de  la  Y.  M.  C.  A.  peuvent  le  lire,  ou  bien  :  ce 
roman-ci,  les  vieilles  filles,  les  curés  de  campagnes, 
les  membres  de  la  Y.  M.  C.  A.  ne  peuvent  pas  le 
lire. 

«  Dans  les  deux  cas  on  achète,  les  uns  pour  avoir 
une  littérature  «  saine,  morale,  ad  usurn  pucella- 
rum  »,  les  autres  parce  qu'ils  s'attendent  à  trou- 
ver des  situations  graveleuses  et  des  descriptions 
croustillantes. 

«  Vous  me  pardonnerez,  Mon  Sieur,  les  ancêtre?, 
je  veux  dire  ceux  qui  sont  arrivés,  ont  loué  tous  les 
panneaux-réclames,  tous  les  emplacements  en  vue, 
les  jeunes  ont  le  bas  de  la  muraille  que  les  autobus 
éclaboussent  de  crotte  et  que  compissent  souventes 
fois  les  chiens,  errants  malgré  les  décrets  de  police. 
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Je  risquai  : 

—  Je  ne  vois  pas... 

Energique,  l'homme  me  coupa  la  parole. 

—  Si,  Mon  Sieur,  vous  voyez  et  je  suis  venu 
parce  que  vous  voyez  et  que  vous  savez  faire  une 
place  sur  le  panneau  aux  camarades  qui  tirent  la 
langue. 

«  Vous  me  plaisez.  Il  y  a  dix  minutes,  je  ne  vous 
connaissais  pas,  mais  l'idée  que  j'avais  dressée  dans 
mon  cerveau  était  telle  que  je  vous  aperçois.  Excu- 
sez, Mon  Sieur,  je  ne  sais  plus  parler  le  français... 
Je  veux  dire,  vous  êtes  la  représentation  du  type 
que  je  m'étais  créé  sur  votre  nom.  Ça  ne  vous 
arrive  pas,  à  vous,  Mon  Sieur,  de  mettre  des... 
comme  dites-vous?...  des  physionomies  sur  des 
noms? 

Et  sans  attendre  ma  réponse,  il  poursuivait  : 

—  Vos  livres  me  plaisent.  Vous  ne  posez  pas  à 
l'artiste,  vous  êtes  un  bourgeois  qui  n'avez  pas 
honte  de  votre  bourgeoisie,  ail  right  !  et  vous  la 
dépeignez  comme  elle  est.  Vous  auriez  pu  tout 
comme  un  autre  atteindre  «  le  fort  tirage  »  par 
des  procédés  outranciers,  vous  n'avez  pas  voulu. 
Les  académies  vous  font  sourire,  vous  ne  monopo- 
lisez pas  la  vertu,  vous  ne  jouez  pas  de  l'adultère, 
c'est  bien.  Vous  êtes  secourable  aux  apprentis  des 
lettres,  cela  est  mieux.  Je  sais...  je  sais...  Ne  prenez 
pas  votre  air  colonel,  malgré  votre  masque  froid, 
derrière  vos  besicles,  votre  œil  pétille.  Malice? 
non,  bonté.  C'est  pourquoi  je  suis  là. 


12  LE  GRAND  SILENCE  BLANC 

Et  comme  pour  prouver  sa  présence,  l'homme  se 
:ala  dans  le  fauteuil,  changea  ses  jambes  de  place, 
puis  il  continua. 

—  Qui  je  suis?  Freddy.  Parbleu,  oui,  j'ai  un 
autre  nom,  comme  tout  le  monde,  mais  qu'im- 
porte. J'ai  trente-six  ans  depuis...  (il  regarda  son 
bracelet-montre)...  depuis  2  heures  35  minutes. 
Mais  trente-six  ans  bien  employés... 

Il  resta  un  moment  silencieux,  comme  poursui- 
vant un  rêve.  J'en  profitais  pour  le  dévisager  à 
mon  aise.  La  lampe  éclairait  en  plein  sa  figure. 
Trente-six  ans,  pas  possible,  je  lui  en  aurais  donné 
vingt-huit  ou  trente,  tout  au  plus.  Mais,  en  exami- 
nant bien,  le  visage  est  osseux,  les  joues  creuses,ces 
rides  qui  guillochent  les  tempes...  ce  pli  amer  qui 
tire  la  bouche...  cet  être-là  a  souffert...  seules  les 
lèvres  sont  jeunes,  d'un  rouge  vif,  plus  rouge  et 
plus  vif  de  la  pâleur  des  joues...  Le  front  en  pleine 
lumière  découvre  une  intelligence  éveillée  et  les 
yeux  brillent  d'un  feu  sombre,  dans  la  cavité  des 
paupières. 

Mais  l'homme  a  reprit  son  discours. 

—  Je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  faire  une  confes- 
sion. Je  ne  fouillerais  pas  avec  le  crochet  de  Jean- 
Jacques  les  épaves  de  ma  jeunesse. 

"  «  Ce  crue  j'ai  fait?  Mille  métiers,  mille  misères 
disait  ma  mère,  et  mon  père  ajoutait  :  oui,  tu  sais 
un  tas  de  choses  qui  te  permettront  de  crever  de 
faim  toute  ta  vie...  C'était  sagesse  ! 
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«  En  effet,  je  peignais,  je  sculptais,  je  mettais  en 
vers  de  huit  à  douze  pieds,  le  soleil,  les  oiseaux,  les 
fleurs,  le  printemps,  comme  si  le  soleil  avait  besoin 
de  moi  pour  rayonner  sa  gloire,  les  oiseaux  pour 
lancer  leurs  trilles  éperdus,  les  fleurs  pour  enchan- 
ter nos  yeux,  le  printemps  pour  faire  croire  au 
bonheur  de  notre  âme  ! 

«  Le  cercle  étroit  de  la  petite  ville  était  trop  res- 
treint. Paris,  voilà  le  tréteau  ! 

«  Vous  n'attendez  pas  de  moi  que  je  vous  dise  les 
courses  dans  la  grande  ville.  Il  ne  s'agissait  plus 
de  triomphes,  et  de  lauriers,  mais  plus  simplement 
de  manger.  La  course  à  l'écu  ! 'C'est  un  champion- 
nat comme  un  autre  ! 

«  Si  j'ai  mangé  de  la  vache  enragée...  un  trou- 
peau, Mon  Sieur,  un  fameux  troupeau...  Bah  !  ces 
choses  sont  finies  et  les  Arabes  disent  :  le  passé  est 
un  mort. 

«  Les  mille  métiers,  je  les  ai  faits,  les  mille  mi- 
sères, je  les  ai  connues. 

«  J'ai  été,  voyons,  que  vous  dirai- je  ?  J'ai  couru 
les  journaux  pour  placer  «  un  papier  ».  J'ai  fait  des 
chansons  (vous  faites  trop  bien  le  vers,  donnez- 
nous  quelque  chose  de  moins  soigné...  dans  le  goût 
populaire)  et  la  chanson  vendue  (quinze  francs, 
Mon  Sieur),  on  touchait  six  centimes  quand  un 
chanteur  voulait  bien  la  mettre  au  programme. 

«  Le  théâtre,  ce  fut  ma  marotte,  n'avais- je  pas  eu 
une  pièce  primée,  médaillée  comme  une  bête  au 
concours,  lorsque  j'avais  seize  ans  !  «  Vos  actes, 
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oui...  très  bien,  portez-le  donc  à  Monsieur  un  Tel 
qui  signera  avec  vous  (moitié  des  droits  d'auteur), 
plus  une  ristourne  d'un  quart  pour  le  régisseur, 
un  autre  quart  pour  le  directeur  ».  Je  pose  zéro 
et  je  retiens  tout. 

«  J'ai  été  secrétaire...  J'ai  beaucoup  été  secrétaire 
dans  ma  vie  et  à  ma  mort,  je  ne  désespère  pas 
d'être  embauché  par  M.  Saint-Pierre,  secrétariat, 
service  des  entrées  !... 

«  Secrétaire  de  théâtre  (toujours  !),  cent  cin- 
quante francs  par  mois  ;  quatorze  heures  de  travail 
par  jour,  un  patron  qui  vomissait  des  injures 
comme  un  autre  parle  ou  respire...  une  brute  con- 
gestionnée qui  avait  une  façon  de  se  mettre  les 
pouces  dans  les  poches  de  son  gilet  en  disant  : 
«  Moi,  je  travaille  pour  l'Art  !  !  !  » 

«  Secrétaire  de  vagues  gazettes,  puis  secrétaire 
d'un  abbé...  oui,  Mon  Sieur,  d'un  bon  abbé  qui 
me  faisait  traduire  Saint  Jean  Chrysostorne,  et  me 
payait  quand  il  avait  le  temps.  Il  -limait  à  dire  : 
«  11  fait  bon  vivre  sous  la  cros^s.  »  Hélas,  sa 
crosse  était  dédorée  !  Il  n'avait  p  is  d'argent  est 
homme,  il  ne  pouvait  pourtant  pai  en  voler  pour 
moi  ! 

«  Puis,  j'ai  fait  le  trust  des  parlementaires  d'un 
département,  trois  députés,  deux  sénateurs,  cent 
quarante  francs  par  mois,  mais  la  paie  était  aussi 
irrégulière.  Alors  j'ai  envoyé  le  Palais-Bourbon  au 
diable,  j'ai  pris  une  blouse  et  je  me  suis  embauché 
sur   un   chantier   comme  ouvrier   peintre...   oui, 
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peintre...  barbouilleur,  quoi  !  J'ai  fait  du  faux  bois 
dans  une  banque,  j'ai  passé  au  minium  les  fers  à 
T  d'un  immeuble  sur  les  boulevards,  j'ai  couvert- 
dune  couche  «  ignifuge  »  les  palissades  de  l'ascen- 
seur du  Métropolitain,  station  Barbes...  je  travail- 
lais de  mes  mains,  je  gagnais  huit  francs  par 
jour...  j'étais  heureux...  Hélas  !  j'avais  une  ma- 
rotte... Oui,  le  microbe  littéraire,  je  lâchai  les 
brosses  pour  le  porte-plume  et  j'entrai  comme 
nègre  chez  un  de  nos  plus  sympathiques  auteurs 
qui...  que...  dont... 

«  J'ai  des  diplômes  aussi,  si  ça  vous  intéresse, 
comme  tout  le  monde...  j'en  ai  gagné  que  je  n'ai 
même  pas.  J'ai  fait  deux  thèses  de  doctorat  écono- 
mique, trois  thèses  de  médecine.  J'ai  donné  ma 
matière  grise  pour  cinquante  centimes  la  page, 
c'était  bien  payé  pour  un  «  nègre  ». 

«  Et  puis,  las  de  courir  Paris,  le  ventre  vide, 
j'ai  couru  le  monde  pour  changer  mes  idées... 

«  J'ai  pris  ma  chance,  comme  nous  disons  en 
Amérique,  je  me  suis  promené  de  Rhadamès  à 
Agadir,  j'ai  vu  les  oasis  du  Sud,  empanachées  de 
palmes,  j'ai  couché  dans  des  bord j s  et  sous  la  tente, 
j'ai  écouté,  le  soir,  la  chanson  du  sokar  saharien 
qui  montait  dans  la  pureté  du  ciel,  droite  comme 
une  fumée  aromatique,  et  j'ai  commencé  à  saisir 
intuitivement  toute  la  grandeur,  toute  la  beauV'' 
mystérieuse  des  Simples...  Ah  !  qu'on  était  loin  w. 
la  course  aux  gros  sous  sous  le  ciel  barbouillé 
d'encre  de  la  Ville  î 
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«  Je  suis  entré  dans  Marrakech,  la  cité  rouge, 
trois  fois  ceinturée  de  remparts,  et,  du  haut  de  la 
casbah  d'Agadir,  j'ai  longuement  regardé  l'Océan 
qui  berçait  ses  eaux  vertes  comme  pour  séduire 
l'ardente  terre  barbaresque... 

«  L'Amérique?  J'y  viens,  Mon  Sieur,  si  je  la 
connais?  Depuis  Punta-Arenas,  dans  le  détroit  de 
Magellan,  jusqu'à  Point-Ban ow,  à  l'extrême- 
pointe  de  l'Alaska... 

«  Ce  que  je  faisais...  Hé  donc  !  toujours  mille 
métiers,  mille  misères  ! 

«  J'ai  fait  des  conférences  sur  la  littérature  fran- 
çaise, lorsque  le  microbe  littéraire  prenait  l'offen- 
sive. Entre  temps,  j'étais  mineur  aux  mines  d'or, 
meneur  de  chiens  et  conducteur  de  traîneau. 

«  J'ai  même  représenté  officiellement  le  gouver- 
nement de  la  République  dans  une  grande  foire, 
quelque  part,  là-bas,  dans  l'extrême  Far-West. 
C'était  la  guerre  ;  comme  sept  conseils  de  revision 
n'avaient  pas  voulu  de  moi  pour  les  armées,  je  fis 
«  de  la  propagande  »  ;  c'était  avant  l'intervention 
américaine.  Mais  voilà,  pour  «  la  propagande  »,  il 
y  avait  un  tas  de  braves  gens  «  service  armé  » 
à  qui  l'air  de  l'Amérique  était  favorable.  Je 
fus  «  ce  pelé,  ce  galeux,  haro  »  !  De  quoi  se  mêlait- 
il  celui-là?  On  me  le  fit  bien  voir...  Le  chœur  des 
vieillards  célébra  sa  victoire  en  dansant,  sur  le 
mode  antique,  la  danse  du  scalp. 

«  J'avais  la  bouche  amère,  comme  après  boire  ; 
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j'aurais  pu  me  fâcher,  raconter  les  petites  fripouil- 
leries  qui  sont  monnaie  courante...  Bah  !  A  quoi 
bon? 

«  Je  me  suis  enfoncé  dans  les  solitudes  vierges 
du  Grand  Nord.  Là,  j'ai  goûté  vraiment  le  repos 
de  ma  chair  et  îe  repos  de  mon  âme.  La  vie  était 
rude,  mais  j'avais  la  santé  physique  et  morale. 

«  Au  fait,  c'est  pour  cela  que  je  suis  ici.  Voici, 
Mon  Sieur,  quelques  papiers  (eh  !  oui,  toujours 
îe  fameux  microbe),  j'ai  noté  là,  par  à-coup,  les 
heures  de  paix  et  de  solitude,  les  heures  mornes 
aussi  où  la    désespérance    agrippe  le  cerveau. 

«  Vous  lirez  ces  choses..  nui,  merci,  mais  je 
voudrais  plus  encore. 

«  Moi,  voyez-vous,  Paris,  ses  combinaisons,  ses 
truquages,  c'était  bon  pour  ma  carcasse  de  vingt 
ans;  aujourd'hui,  non...  je  lâche  tout...  oui,  Mon 
Sieur,  je  m'en  retourne  vers  le  Grand  Silence- 
Blanc  de  ma  Terre  qui  paye.  Vous  lirez,  vous  ver- 
rez ;  une  fois  qu'elle  vous  tient,  c'est  pour  tou- 
jours... 

«  Je  voudrais... 

Pour  la  première  fois,  mon  interlocuteur  s'ar- 
rêta ;  il  hésita,  puis  se  décidant  : 

—  Je  voudrais  que  vous  le  fassiez  paraître...  si 
cela  est  possible...  quelque  part...  Je  ne  le  saurai 
pas,  mais  ça  me  fera  plaisir  tout  de  même. 

«  A  moins  que  vous  trouviez  la  chose  insuffi- 
sante, auquel  cas  je  vous  demanderai  de  ne  pas 
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tenir  compte  de  ma  démarche  et  de  jeter  au  feu 
ces  feuillets  inutiles.  » 

L'homme  se  leva,  prit  son  manuscrit,  le  posa 
sur  la  table,  se  baissa  pour  prendre  son  chapeau  et 
dit  encore  : 

—  Je  vous  salue...  Mon  Sieur  ! 

Arrivé  à  la  porte,  il  se  retourna,  fit  trois  pa3  en 
avant  : 

—  A  propos,  si  la  chose  paraît,  excuse  me, 
encore  un  service  :  je  voudrais  que  vous  mettiez  un 
nom  sur  la  première  page...  Tempest...  Qui  c'est? 
mon  chien,  parbleu  !  Croyez- vous  que  je  dédie 
mon  bouquin  à  un  homme  ! 

11  leva  les  épaules  et  sortit... 


* 


Ai-je  rêvé  cette  scène  singulière? 

Pourtant,  le  manuscrit  est  là...  L'écriture  n'est 
pas  très  nette,  nerveuse,  presque  illisible  ;  au 
diable  soit  l'animal  !...  S'il  croit  que  je  vais  déchif- 
frer ces  hiéroglyphes...  il  peut  aller  au  bout  du 
monde,  lui  et  son  manuscrit... 
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Et  cependant,  je  l'ai  lu  et  tel  que  je  l'ai  lu, 
je  l'offre  au  public  et  je  supplie  les  lecteurs  de 
croire  que  je  n'y  ai  pas  changé  une  virgule,  j'ai, 
tout  au  plus,  corrigé  les  épreuves... 


n 


LES   TROIS   RENCONTRES  DE   JESSTE   MARLOWB 


Un  garçon,  que  j'avais  rencontré  dans  un  bar 
de  Montgomery-street,  à  San-Francisco,  m'avait 
assuré  qu'on  trouvait  de  l'or  dans  une  des  îles 
de  l'archipel  de  la  Reine-Charlotte.  «  Mais,  ajou- 
tait-il, confidentiellement,  on  tenait  la  chose  cachée 
pour  éviter  un  rush,  une  poussée  formidable.  » 

Ayant  payé  le  tuyau  de  nombreuses  tournées 
de  whisky,  il  ne  m'en  fallut  pas  davantage  pour 
boucler  mon  maigre  bagage  et  me  mettre  en  route 
vers  les  pays  du  Nord. 

Je  fis  la  chose  en  plusieurs  étapes.  N'avais-je 
pas  dans  ma  ceinture  quelques  centaines  de  dollars 
que  j'avais  arrachés  à  la  terre  du  côté  d'Alhégany, 
dans  le  Nevada-County  ? 

Je  musais  plusieurs  iours  à  Portland,  la  vilte 
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des  roses.  Puis,  un  matin,  je  pris  le  train  pour 
Seattle  où  je  m'arrêtais  deux  fois  vingt-quatre 
heures  pour  échanger  un  cordial  shake-hand  avec 
ma  bonne  amie,  Marcelle  de  J...,  dont  l'âme  est 
fleurie  de  poésie  comme  un  églantier  de  France  à 
l'avril. 


La  coquette  villa  où  s'abrite,  à  Seattle,  le  consu- 
lat de  France.  Devant  la  porte,  au  milieu  d'un  jar- 
dinet minuscule,  un  haut  mât  avec,  à  la  cime,  la 
flamme  tricolore. 

A  l'intérieur,  deux  petits  salons  où  la  volonté  de 
l'hôtesse  a  su  faire  revivre  la  grâce  de  la  patrie 
lointaine. 

Aux  murs,  quelques  gravures  d'un  goût  rare  ; 
sur  un  chiffonnier  Louis  XVI,  le  Mercure  de 
France  fait  une  tache  mauve,  et  Farrère  est  présent 
avec  ses  Petites  Alliées. 

J'ouvre  le  livre,  distrait,  et  ma  pensée  vaga- 
bonde. 

Une  voix  prononce,  derrière  moi  : 

—  Vous  devez  aimer  Farrère  ? 

—  Beaucoup. 
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L'hôtesse  m'observe  et  dit  avec  un  anglicisme  : 

—  Je  pensais  ainsi. 

—  J'aime  les  gens  de  mer.  Tout  ce  qui  vient  do 
la  mer  m'attire.  J'aurais  tant  voulu  être  marin. 

—  C'est  un  regret  ? 

—  Oui,  le  grand  regret  de  rna  vie. 

—  Diable,  quel  amour  ! 

—  C'est  un  amour,  aussi  pour  le  satisfaire,  j'ai 
tourné  la  difficulté  :  ne  pouvant  être  matelot,  je 
suis  voyageur  ! 

—  Je  rends  grâce  à  cette  vocation  qui  nous  per- 
met de  vous  avoir.  C'est  si  rare  que  nous  ayons 
quelqu'un  qui  vient  de  France. 

—  Ne  comptez  pas  sur  moi  pour  la  dernière 
mode  ou  l'ultime  potin.  J'arrive  de  France,  si  vous 
voulez,  mais  après  un  sérieux  crochet  dans  le 
Texas,  l'Arizona  et  la  Californie.  Demain,  je  pars 
pour  l'Alaska. 

Avec  une  pointe  d'émotion,  Mme  de  J...  me 
parle  alors  de  Paris,  du  Paris  qu'elle  aime,  du 
Paris  littéraire  et  théâtral.  J'écoute  la  musique  de 
sa  voix.  Des  noms  frappent  mon  oreille  peu  accou- 
tumée. De  Max,  Lavallière,  Bartet,  Robinne,  c'est 
comme  un  doux  ronronnement  qui  berce  mon  âme, 
la  calme  et  l'endort... 

Le  nom  d'un  théâtre  ou  le  titre  d'un  livre  accro- 
che de-ci,  de-là,  ma  pensée...  c'est  un  film  qui  se 
déroule,  je  vois  nettement  les  tableaux  et  les 
scènes...  Mais  alors?  L'Arizona  brûlant  que  je 
vien3  de  parcourir  à  cheval,  les  Indiens  Opi,  hospi- 
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tôliers  et  primitifs,  la  Californie  et  mes  bons  cama- 
rades qui  travaillaient  avec  moi  dans  la  mine  ? 

Qui  est  dans  le  vrai  ? 

Elle  ou  moi  ? 

Mais  le  consul  s'approche,  souriant  : 

—  Prendrez-vous  un  cocktail,  cher  ? 

Un  cocktail,  by  Jove  !  Je  suis  bien  à  Seattle, 
dans  l'Etat  de  Washington,  là-bas,  à  tous  les  dia- 
bles, sur  la  côte  du  Pacifique. 


J'allais  par  mer  à  Victoria  et  de  Victoria  à  Van- 
couver, où  j'eus  la  chance  de  trouver  le  jour  même 
de  mon  arrivée  un  vieux  cargo,  Y  Abraham-Lin- 
coln, qui  faisait  le  service  de  la  poste  à  travers  ie 
méandre  des  îles. 

La  traversée  ?  Un  peu  mouvementée,  comme  cela 
se  doit  dans  ces  parages  où  l'on  navigue  dan- 
couloirs  étroits,  où  le  vent  et  la  mer  s'engouffrent 
avec  un  bruit  d'orgue. 

Tant  bien  que  mal,  plutôt  mal  que  bien,  nous 
avons  franchi  le  détroit  de  Géorgie  que  longe  l'île 
de  Vancouver. 

On  danse  fortement  lorsque,  après  les  îles  Scott, 
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on  pénètre  dans  le  Pacifique  ;  mais,  crachant,  souf- 
flant, faisant  un  bruit  de  vieille  quincaillerie, 
V Abraham-Lincoln  double  enfin  la  pointe  du  cap 
Saint-James.  Et  notre  bon  cargo  contourne  l'île 
Prévost,  laisse  sur  la  gauche  l'Houston-Stewart- 
channel  et  le  Skincuttle-inlet. 

Nous  avons  encore  quelques  coups  de  mer  dans 
le  Juan-Perez  Sound  où  s'égrène  un  chapelet 
d'îlots  abrupts  et  sauvages. 

On  jette  quelques  sacs  de  dépêches  h  Lyelle, 
nous  doublons  l'île  Louise,  après  avoir  fait  escale 
à  Skedans.  Je  débarque  enfin  à  Cumshewa,  dans 
la  grande  île  de  Moresby,  tandis  que  mon  vieil 
Abraham-Lincoln  poursuit  sa  route  vers  Skide- 
gate,  dans  Graham  Island,  la  plus  importante  des 
îles  de  l'archipel  de  la  Pieine-Charlotte. 


A  Cumshewa,  pas  plus  d'or  que  sous  le  pied 
d'un  âne.  Je  vis  quelques  jours  sur  mes  économies 
et  je  serais  mort  d'ennui  si  je  n'étais  embauché 
dans  une  fabrique  de  conserves  de  saumon. 

Temps  passé,  douze  jours.  Un  indigène  haïda 
qui  part  à  Skidegate  me  propose  de  l'accompagner. 
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Tope-là,  en  route  vers  le  nord,  et  me  voilà  mécani- 
cien dans  l'usine  où  l'on  extrait  l'huile  des  chiens 
de  mer. 

Je  regagne  quelques  dollars  que  j'ai  la  chance 
de  doubler  au  poker  et  je  reprends  mon  bâton  de 
voyageur,  ce  qui  est  une  façon  de  parler  lorsqu'on 
saute  de  cargo  sur  steamer  et  de  steamer  sur 
paquebot. 

Il  est  plus  facile  d'entrer  dans  Graham  Island 
que  d'en  sortir.  Les  Abraham-Lincoln  n'assurent, 
sur  la  côte,  qu'un  service  postal  très  approximatif, 
mais  j'ai  la  chance  de  franchir  l'Hecatestrait  avec 
des  compagnons  qui  vont  à  Port-Essington,  dans 
la  Brïtish  Columbia,  afin  de  renouveler  leur  pro- 
vision de  whisky,  opération  de  la  plus  réelle  im- 
portance. 

«  Bonne  chance,  camarade  »,  et  me  voilà  seul 
sur  le  pear  en  bois  de  Port-Essington.  cepen- 
dant que,  courbés  sur  leurs  rames,  mes  amis  ga- 
gnent la  haute  mer. 

Je  prends  une  décision  :  le  premier  bateau,  cargo 
à  vapeur  ou  à  voile,  qui  passera  dans  un  sens  ou 
dans  l'autre,  j'embarque. 

Dix-sept  jours  après,  la  Princess-Sophia,  de  la 
British  Columbia  Coast  Service,  jette  l'ancre  de 
l'autre  côté  de  Port-Essington,  sur  la  rive  droite 
de  la  Skeena,  à  Prince-Rupert. 

La  destinée  me  pousse  au  Nord.  En  route  donc 
pour  la  terre  du  silence,  terre  du  mystère,  terre 
de  la  neige  et  de  l'or  :  n'est-ce  pas  la  pay-dirt, 


LE  GRAND  SILENCE  BLANC  27 

la  terre  qui  paye  ?  Qui  paye  quoi  ?  La  volonté  ? 
La  résistance  ?  Qui  paye  comment  ?  Avec  l'or  arra- 
ché aux  roches  dures?  Avec  la  rigide  beauté  des 
paysages  ou  l'émerveillement  des  aurores  bo- 
réales ? 

Avec  de  For  ou  avec  de  la  mort.  L'une  ou  l'autre, 
plus  souvent  l'une  et  l'autre.  L'or  conquis  ruisse- 
lant entre  les  doigts  comme  l'eau  du  torrent.  La 
mort  paisible  qui  vous  couche,  sur  le  linceul  des 
neiges  polaires.  Le  corps  s'enfonce  et  fait  un  trou, 
la  neige  pèse,  pèse,  pèse.  Le  gel  la  durcit.  Les 
traîneaux  y  tracent  leur  piste.  La  vie  va  vite.  Il  y 
a  des  morts  dessous.  Qui  le  sait  ?  Et  l'âme  s'en  va, 
falote  et  errante,  dans  l'immense  nuit  sans  étoiles, 
avec  la  chanson  du  Grand  Nord  qui  la  berce,  en 
faisant  craquer  les  branches,  tandis  que,  là-bas, 
brament  les  cariboos  affolés  par  le  rire  aigu  des 
loups,  dont  le  vent  vient,  soudain,  de  rabattre 
l'odeur. 

Je  pense  à  toutes  ces  choses  sur  le  pont  du  Prin- 
cess-Sophia,  assis  sur  mon  bagage,  les  coudes  sur 
les  cuisses,  les  poings  aux  tempes.  L'hélice  bat 
l'eau  rythmiquement.  Une  brume  grise  enveloppe 
la  côte  cependant  toute  proche.  Le  steamer  suit  le 
long  labyrinthe  des  îles  et  la  côte  déchiquetée.  A 
droite,  l'île  du  Prince-de-Galles,  entourée  de  sapins, 
sommeille  et  la  nuit  tombe  à  gauche  sur  Ketchikon 
dont  les  feux  rouge  et  vert  trouent  avec  peine  la 
brume. 

Princess-Sophia.  La  Princesse  Sagesse  !   Est-ce 
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sagesse  ?  Est-ce  folie  de  suivre  cette  route  ?  L'hélice 
bat  comme  un  cœur,  «  flouk,  flouk,  flouk,  flouk  ». 
Est-ce  oui  ?  est-ce  non  ?  Une  vie  nouvelle  s'ouvre 
devant  moi  et  le  vers  de  Térence  vient  sur  mes 
lèvres  ;  «  Ce  jour  qui  t'apporte  une  vie  nouvelle 
réclame,  en  toi,  un  homme  nouveau.  » 

—  Vous  avez  tort  de  rester  là,  garçon,  la  brume 
est  mauvaise. 

Je  lève  les  yeux  et  rencontre  le  regard  d'une 
femme,  gainée  dans  un  vaste  chandail  gris. 

Elle  est  debout,  solidement  plantée  sur  ses  jam- 
bes, les  mains  dans  les  poches  de  son  chandail, 
le  col  lui  cache  le  cou,  le  menton  et  la  bouche,  et 
le  polo  rabattu,  barre  le  front  à  la  hauteur  des 
yeux. 

—  Je  suis  Jessie  Marlowe,  et  vous  ? 

—  Moi,  Freddy. 

—  Freddy  qui  ? 

—  Freddy  rien,  Freddy  tout  court. 

—  Ah! 

La  femme  prend  un  temps  et  ajoute  : 

—  Vous  ne  devriez  pas  rester  immobile,  c'est 
toujours  mauvais  dans  ces  régions.  Marchez  plutôt 
avec  moi. 

Et  nous  voilà,  tous  deux  arpentant  le  «  derk  » 
du  navire  comme  deux  vieux  camarades. 

—  Vous  venez  pour  la  première  fois  ? 

—  Oui,  et  vous  ? 

—  Moi,  je  suis  déjà  une  vieille  Yukoner.  J'ai 
fait  cinq  fois  le  passage. 
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—  Et  vous  allez  ? 

—  A  Dawson,  rejoindre  mon  mari... 

—  Ah  !  vous  êtes  mariée. 

Le  ton  sur  lequel  j'ai  prononcé  cette  phrase  fait 
rire  Jessie  d'un  rire  qui  sonne  clair. 

—  Oui,  j'ai  marié  Harry  Marlowe,  le  sergent  de 
la  police  montée. 

La  police  montée  canadienne  !  Le  corps  splen- 
dide  qui  n'aurait  pas  son  pareil  si  la  Légion  n'exis- 
tait pas.  On  s'engage  dans  la  police  montée  comme 
dans  la  Légion,  par  coup  de  tête  ou  amour  d'aven- 
tures. 

Les  magnifiques  bêtes  humaines,  aventureuses  et 
folles,  qui,  de  l'Hudson  à  l'Alaska,  à  travers  l'im- 
mensité silencieuse  du  Grand  Nord  représentent  la 
loi  de  Sa  Majesté  Britannique. 

Depuis  j'en  ai  rencontré,  groupés  ou  solitaires, 
plusieurs  centaines  au  hasard  de  mes  pérégrina- 
tions polaires  et  j'ai  toujours  trouvé  chez  eux  les 
qualités  qui  font  les  hommes  forts  :  la  générosité, 
la  droiture,  la  bonté  et  le  courage. 

Et  cependant  de  la  savoir,  cette  Jessie,  à  un 
autre,  cet  autre  fût-il  sergent  de  la  police  montée, 
cela  me  crispe. 

Hé  là,  hé  là  !  A  quoi  vais-je  penser  !  Jessie  Mar- 
lowe, il  y  a  deux  quarts  d'heure  je  ne  soupçonnais 
même  pas  son  existence...  alors... 

Alors,  maintenant,  je  la  connais.  Voilà. 

Le  bateau  tangue  fortement,  excellent  prétexte 
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pour  saisir  le  bras  de  ma  camarade  qui,  du  reste, 
ae  se  dérobe  pas. 

Sous  la  laine,  je  sens  la  chair  ferme  et  la  dureté 
des  muscles.  C'est  une  femme  souple  et  solide,  mon 
amie  Jessie  Marlowe. 

Mon  étreinte  se  resserre. 

—  Venez-vous  à  l'entrepont,  il  y  a  des  figures 
étranges  de  Chechaquos. 

En  argot  du  Yukon,  Chechaquos  désigne  tous 
les  nouveaux  venus  au  travail  de  la  mine, 
apprentis  chercheurs  d'or  et  chercheurs  de  fortune. 

Nous  descendons  ;  dans  un  fouillis  invraisem- 
blable gîtent,  pêle-mêle,  des  dynamos,  des  sacs,  des 
barils,  des  caisses,  des  cordages,  des  poutrelles  de 
fer,  un  enchevêtrement  de  pics  et  de  pioches,  avec 
çà  et  là,  dans  une  encoignure,  un  être  vivant 
qu'éclaire  la  lumière  jaune  dune  lampe  à  huile 
que  la  houle  balance. 

Vers  le  milieu,  la  place  est  plus  nette.  Assis  sur 
des  seaux  renversés,  quelques  hommes  jouent  aux 
cartes  sur  une  table  improvisée. 

La  partie  est  silencieuse  et  déjà  la  fièvre  du  gain 
stigmatise  les  visages.  On  la  reconnaît  à  ce  fron- 
cement de  sourcils  si  spécial  et  au  léger  tremble- 
ment des  doigts  qui  tiennent  les  cartons  maculés. 

Le  vice  humain  s'étale  sans  forfanterie  et  sans 
honte.  C'est  brutal  comme  une  plaie. 

Je  me  retourne.  Je  ne  sais  pourquoi,  il  m'a  sem- 
blé voir  dans  les  yeux  de  ma  compagne  comme 
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une  lueur  fauve.  Oh  !  rien  qu'une  lueur  vite 
éteinte.  Les  narines  se  sont  contractées  vivement, 
oh  !  un  battement  imperceptible  ! 

J'ai  dû  me  tromper,  évidemment,  puisque  Jessie 
Marîowe  dit  d'un  air  indifférent  : 

—  On  ne  respire  pas,  ici.  Quelle  tabagie  !  Venez- 
vous,  cher. 


Ah  matin,  je  monte  sur  le  pont.  Jessie  est  déjà 
là,  accoudé»  au  bastingage. 

Elle  a  deviné  ma  présence  et  se  retourne.  Son 
visage  est  angoissé. 

Sans  explication  elle  dit  : 

—  Oh  !  voj-ez,  cher  garçon. 

Je  regarde-.  Dans  une  brume  bleuâtre,  îe  plus 
fantastique  des  paysages  apparaît. 

La  côte  est  proche,  nous  louvoyons  entre  Etslin 
îsland  et  Prince  of  Wales  ;  c'est  un  jaillissement 
formidable  de  roches,  de  longues  chaînes  de  tra- 
chytes,  de  gigantesques  chaussées  de  basaltes.  La 
grande  loi  géologique  s'affirme,  laissant  loin  der- 
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rière  nous  1-e  s  pauvres  imaginations  poétiques  des 
Hellènes  et  de  leurs  Titans  qui  mirent  «  Pelion 
sur  Ossa  »,  jeux  d'enfants  à  côté  de  la  vision  chao- 
tique qui  s'offre  à  nous. 

Pour  arrêter  la  mer  envahissante,  la  Terre  a  fait 
un  effort  surnaturel,  elle  a  contracté  sa  chair,  les 
roches  éruptives  se  sont  dressées,  elles  sont  là,  sans 
transition,  mettant  à  nu  le  granité  primordial. 

Strates  régulières,  déchirures  aiguës,  arêtes  vi- 
ves, le  mont  se  dresse  à  pic  à  des  centaines  et 
centaines  de  pieds,  tout  pareil  au  jour  où  il  jaillit, 
du  soulèvement  primitif,  venant  du  tréfond  des 
entrailles  terrestres  pour  dire  à  l'Océan  :  «  Arrête, 
tu  n'iras  pas  plus  loin.  » 

La  main  de  Jessie  Mario we  a  saisi  ma  main. 
Tout  à  coup,  le  soleil  déchire  le  voile  de  brume 
qu'il  effiloche  et  jette  au  loin.  Ses  rayons  dorent 
la  muraille  ocre  et  terre  de  sienne  ;  c'est  une  har- 
monie magistrale  et  je  sens  les  ongles  de  Jessie  qui 
se  plantent  dans  ma  paume.  Elle  est  secouée  d'un 
frisson.  Mais  elle  se  reprend  aussitôt,  murmure 
l'inévitable.  Vm  very  sorry  et,  pour  rne  punir, 
d'avoir  vu  son  frémissement  en  face  de  la  majesté 
impérissable  de  la  nature,  elle  me  quitte  brusque- 
ment. 
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«      « 


Un  sifflement,  Un  cri  horrible.  Un  tumulte  de 
pas  précipités.  A  nouveau,  des  cris...  Je  sors  de  ma 
cabine  pour  aller  aux  nouvelles.  Un  groupe 
remonte  de  la  chambre  des  machines.  Les  gémis- 
sements finissent  en  une  plainte  rauque  et  conti- 
nue. Je  m'informe.  Un  retour  de  vapeur  a  brûlé, 
atrocement,  un  soutier.  La  vision  est  infernale. 
Les  yeux  vidés  laissent  voir  deux  trous  sanglants. 
La  bouche  se  tord,  noire  et  rouge.  Le  corps  entier 
n'est  qu'une  plaie  à  laquelle  des  lambeaux  de  vête- 
ments adhèrent  encore. 

Les  passagers  s'empressent,  inutiles.  Le  capitaine 
interroge  : 

—  Y  a-t-il  un  médecin  parmi  vous  ? 

Les  émigrants  se  regardent  l'un    l'autre,   per- 
sonne ne  répond. 
Le  capitaine  insiste  : 

—  Vous  n'allez  pas  le  laisser  mourir  comme  ça... 
Alors,  je  songe  que  j'ai,  il  y  a  bien  des  années 

déjà,  préparé  l'examen  de  l'Ecole  de  médecine  na- 
vale de  Bordeaux. 

Le  cercle  s'est  ouvert  devant  moi.  Je  me  penche 
sur  le  blessé.  Il  ne  faut  pas  être  grand  clerc  pour 

3 
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se  rendre  compte  que  l'homme  est  perdu.  M  faut 
abréger  cependant  ses  souffrances. 

Le  plus  urgent  est  de  débarrasser  les  plaies  du 
linge  qui  plaque. 

Je  demande  : 

—  Des  ciseaux,  un  couteau... 

Lui  geste  brusque,  une  voix  qui  répond  : 

—  Voilà. 

C'est  Jessie  Marlowe  qui,  d'une  gaine  de  cuir 
qu'elle  porte  sous  son  chandail,  me  tend  un  minus- 
cule poignard,  fait  d'une  seule  pièce  d'acier. 

Elle  m'offre,  en  même  temps,  son  aide  et  avant 
que  je  l'ai  agréée,  elle  s'accroupit  près  de  moi  et 
d'an  coup  net,  elle  tranche  l'étoffe. 

Le  spectacle  est  monstrueux  :  la  chair  est  grillée, 
tuméfiée,  des  boursouflures  se  forment  qui  écla- 
tent avec  de  minces  jets  de  sang.  Les  veines  et  les 
artères  sont  à  nu,  elles  crèvent  aussi,  une  à  une. 
C'est  un  enchevêtrement  de  lacets  rouges  et  bleus 
où  le  sang  qui  se  coagule  fait,  çà  et  là,  une  tache 
grenat  sombre. 

Nos  mains  se  sont  rencontrées.  La  mienne  trem- 
ble un  peu.  Celle  de  Jessie  est  souple  et  froide.  Je 
regarde  la  jeune  femme  et  je  revois  dans  ses  yeux 
la  courte  flamme  de  la  veille. 

Cette  chair  qui  souffre  un  châtiment  de  damné 
cause  de  la  joie  aux  yeux  de  cette  femme.  J'en 
jurerais. 

Je  donne  un  ordre  bref.  Avec  d'infinies  précau- 
tions, on  soulève  le  corps  douloureux,  on  l'em- 
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porte,  cependant  que  Jessie  Marlowe  murmure  à 
mi-voix,  comme  pour  elle-même  : 

—  Quelle  sple-ndide  chose  que  ces  vives  cou- 
leurs 1 


* 


Le  soir  ton" be.  Le  steamer  glisse,  silencieux,  sur 
les  eaux  étroites  du  détroit  de  Wrangell.  Çà  et  là, 
un  chapelet  de  bouées  s'égrène,  indiquant  au  na- 
vire les  récifs  qui  brusquement  jaillissaient  du 
fond  des  abîmes  à  fleur  d'eau.  Parfois,  on  voit  les 
roches,  comme  des  bêtes  sournoises  tapies.  Elles 
essayent  de  happer  la  proie  facile,  mais  nous  pas- 
sons et  l'écume  du  sillage  les  recouvre. 

Des  sapins,  poussés  là,  Dieu  sait  comment  !  se 
penchent  vers  nous  jusqu'à  nous  toucher.  Un  so- 
leil oblique  éclaire  les  hautes  falaises  noires  et  der- 
rière nous,  nous  laissons  un  gouffre  d'ombre. 
•  Tout  à  coup,  la  muraille  de  basalte  s'échancre  et 
un  glacier  immense,  tombant  à  pic  dans  la  mer, 
apparaît.  Sur  sa  blancheur  vierge,  le  vent  balaye 
les  neiges  récentes  et  le  soleil  fait  miroiter  des  lu- 
mières violettes,  oranges  et  bleues. 
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Un  oiseau  passe  dont  les  ailes  roses  battent  lon- 
guement dans  un  rayon. 

Venant  du  cœur  du  navire,  on  entend  le  râle  con- 
tinu de  l'agonisant  qui  quitte  la  vie,  peu  à  peu. 


Nous  quittons  Juneau  au  matin.  Nous  avons  fait 
escale  pendant  la  nuit. 

Nous  franchissons  le  chenal  Gastineau.  La  capi- 
tale de  l'Alaska  s'enfonce  dans  la  brume,  où  le  Ca- 
pitole,  adossé  à  la  montagne,  fait  une  tache  lai- 
teuse. 

Une  voix  prononce  près  de  moi  : 

—  Vous  n'êtes  pas  descendu  à  terre,  docteur  ? 
C'est  le  capitaine  qui  me  salue  de  cette  appella- 
tion. Je  suis  monté  en  grade  depuis  hier. 

—  Non,  capitaine. 

—  Vous  avez  ma  foi  raison.  Pour  retrouver  des 
usines,  des  autos  et  des  cinémas,  ce  n'est  pas  la 
peine  de  venir  jusqu'ici  :  autant  vaut  rester  à 
Seattle  ou  à  Vancouver. 

Le  capitaine  tire  deux  ou  trois  bouffées  de  sa 
courte  pipe  de  terre,  reste  un  instant  accoudé  près 
rie  moi,  puis  il  s'en  va  de  cette  démarche  spéciale, 
'ois  lourde  et  souple,  des  marins. 
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A  trois  pas,  il  se  retourne  et  dit  : 

—  A  propos,  savez-vous,  l'homme  est  mort  cette 
nuit. 

Il  lance  un  jet  de  salive  jaunâtre  par-dessus 
bord,  puis  il  ajoute  : 

—  Jessie  Marlowe  est  descendue  à  Juneau. 

—  A  Juneau,  mais  ne  devait-elle  pas  débarquer 
à  Skagway  pour  aller  à  Dawson  ? 

—  Yes,  doctor,  mais  elle  a  changé  d'avis. 

Et  il  s'en  va  roulant  des  épaules  en  grommelant  : 

—  C'est  une  femme  ! 

Une  main  invisible  étreint  ma  gorge.  L'homme 
jst  mort.  Jessie  Marlowe  est  partie...  Une  tristesse 
monte  en  moi,  envahissante,  sans  que  je  puisse 
exactement  me  rendre  compte  si  la  cause  première 
est  la  mort  de  l'homme  ou  le  départ  de  la  femme. 


Le  thermomètre  est  descendu  de  20  degrés  en 
quelques  heures,  l'hiver  est  venu  tout  d'un  coup. 

Le  fleuve,  qui  roulait  hier  encore  ses  flots  noirs, 
portant  la  vie  à  la  «  terre  qui  paye  »,  est  aujour- 
d'hui figé,  morne,  silencieux.  Pour  huit  mois,  le 
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Yukon  est  prisonnier  des  glaces,  le  monstre  tumul- 
tueux est  enchaîné. 

Sournois,  il  a  bloqué  les  chalands,  un  grand 
steamer  à  palettes  s'est  aussi  laissé  surprendre. 

Pour  huit  mois,  Dawson  est  sous  la  neige. 

La  grande  ombre  polaire  descend.  La  nuit  a 
mangé  le  jour. 

En  attendant  que  le  jour  prenne  sa  revanche  et 
dévore  à  son  tour  la  nuit,  il  faut  faire  provision  de 
sagesse  et  de  philosophie. 

Le  paysage  m'intéresse  par  sa  nouveauté.  Je  suis, 
hors  la  cité,  sur  une  hauteur,  dans  une  cabane  faite 
de  rondins  de  sapins  assemblés,  qui  tient  beau- 
coup plus  du  perchoir  que  de  l'habitation  hu- 
maine. La  ville  et  le  fleuve  déroulent  à  mes  pieds 
une  symphonie  blanche,  où,  par  endroits,  les  sa- 
pins mettent  une  tache  vert  sombre. 

En  face,  derniers  contreforts  des  Rokies,  la  mon- 
tagne se  dresse  barbouillée  d'ocre  et  plaquée,  çà 
et  là,  de  blanc  légèrement  bleuté. 

J'ai  le  temps  de  contempler  ces  choses  et  j'em- 
ploie ma  première  journée  d'hivernage  aux  soins 
ménagers.  J'ai  visité  mes  bottes,  remis  un  talon, 
cloué  une  semelle.  Je  couds  une  peau  de  renard  au 
col  de  ma  veste  de  cuir  lorsque  ma  porte  s'ouvre  et 
Lynn,  mon  ami  Lynn,  entre  chez  moi. 

Lynn  est  un  indien  koyukuk,  à  la  face  camuse 
qui,  malgré  ses  rapports  avec  les  civilisés,  à  con- 
servé l'habitude  ancestrale  de  se  peinturlurer  les 
joue?. 
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Il  porte  un  vaste  plaid  à  carreaux,  qui  a  dû  ap- 
partenir jadis  à  quelque  miss  errante,  une  lanière 
en  cuir  de  bison  lui  ceinture  la  taille.  Ses  mocas- 
sins, en  peau  de  phoque  bordés  de  woolverine,  lais- 
sent traîner  leurs  attaches.  Ses  mains  et  ses  bras 
sont  emprisonnés  sans  des  mouffles  de  cuir  four- 
rées, serrées  à  la  hauteur  du  coude.  On  dirait 
mains  et  bras  de  marionnettes. 

Il  serait  très  couleur  locale,  mon  ami  Lynn,  n'é- 
tait l'affreux  chapeau  melon  qu'il  arbore  fièrement 
en  guise  de  couvre-chef.  Ce  chapeau  melon  est  pour 
Lynn  le  signe  suprême  de  la  civilisation. 

Il  est  une  autre  concession  que  l'Indien  fait  à  no- 
tre monde.  Il  a  pris  l'affreuse  habitude  de  mâcher 
de  la  gomme. 

Ayant  mastiqué  plus  fortement  et  logé  sa  boule 
comme  une  chique  dans  sa  joue  gauche,  Lynn  me 
salue  à  la  manière  koyukuk,  s'informe  de  ma  santé 
et  m'annonce  qu'on  vient  de  ramasser  en  plein 
Dawson,  près  du  pont  de  la  Klondyke  river,  à  l'en- 
droit même  où  se  termine  Front-street,  le  cadavre 
d'un  homme. 

Avec  ce  saut  brusque  du  thermomètre,  la  chose 
n'est  point  étonnante.  Quelque  ivrogne  qui  aura 
quitté  tard  le  Bank,  l'Exchange  ou  le  Green  Tree 
et  que  la  congestion  aura  fauché. 

Lynn  secoue  la  tête  en  écoutant  ma  supposition. 
Il  rumine  sa  gomme,  puis  il  ajoute  dans  son 
anglais  un  peu  rauque  : 

—  Non,  non,  l'homme  est  un  sergent  de  la  police 


40  LE  GRAND  SILENCE  BLANC 

montée  canadienne.  Le  froid  ne  l'a  pas  tué,  mais 
bien  la  blessure  qu'il  porte  à  son  cou... 

Et  Lynn  conclut  : 

—  Ça  fait  un  joli  tumulte  dans  la  cité. 

Puis,  m'ayant  emprunté  deux  poignées  de  thé, 
l'Indien  sort,  traînant  dans  la  neige  ses  mocassins 
dont  les  cordons  pendent. 


* 


Un  sergent  de  la  police  montée.  Fichtre,  c'est  une 
belle  pièce  au  tableau.  Cela  nous  change  des  que- 
relles dont  les  mineurs  font  habituellement  les 
frais. 

Malgré  que  la  ville  ait  oublié,  comme  un  cau- 
chemar, les  légendaires  batailles  d'antan,  alors 
qu'au  petit  jour,  on  ramassait  quelques  gim~ 
blers,  plus  ou  moins  troués,  il  arrive,  parfois 
encore,  que  des  mauvais  garçons  vident  leurs  diffé- 
rends à  coups  de  browning.  Mais  un  sergent  de  la 
police  montée  !  J'émets  un  sifflement  qui  fait  dres- 
ser les  oreilles  à  mon  chien. 

—  Si  nous  allions  aux  nouvelles,  Tempest,  mon 
ami,  qu'en  dis-tu  ?  Un  sergent  de  la  police  montée 
proprement  meurtri,  ça  ne  se  voit  pas  tous  les 
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jours,  et  puis  cela  chassera  un  peu  la  monotonie  de 
cette  journée  qui  s'obstine  à  ne  point  finir.  De  plus, 
ce  sera  une  occasion  unique  de  montrer  notre  nou- 
veau col  de  fourrure. 

J'assure  ma  toque  de  loutre  et  revêts  la  veste  au 
fameux  col.  Tempest  jappe  de  joie  et  nous  voilà 
courant  dans  la  neige  comme  deux  jeunes  fous. 
Une  pente  s'offre,  nous  la  dévalons  en  roulant. 

—  Allons,  paix,  soyons  sérieux. 

J'époussète  la  neige  d'un  revers  de  main  et, 
Tempest  sur  mes  talons,  je  pénètre  dans  la  ville. 

Devant  les  barraks,  c'est  ainsi  qu'on  appelle  la 
caserne  de  la  police  montée  à  Dawson,  il  y  a  une 
foule  qui  discute  avec  force  gestes,  émettant  des 
appréciations  diverses.  En  connaisseurs,  les  Yu* 
koners  apprécient  le  «  beau  coup  »  qui  envoya  le 
sergent  dans  l'autre  monde. 

Un  camarade  m'offre  d'entrer  avec  lui  :  il  con- 
naît un  garçon  qui  pourra  nous  renseigner. 

Sans  trop  de  difficultés,  nous  pénétrons  dans  la 
cour  des  barracks  où  des  prisonniers  revêtus  du 
traditionnel  costume  jaune  et  noir  creusent  des 
chemins  dans  la  neige  dure. 

Le  garçon  que  nous  cherchons,  nous  le  trouvons 
dans  sa  chambre  en  train  d'apprêter  un  jeu  de 
raquettes.  En  effet,  dix  hommes  vont  battre  la  cam- 
pagne pour  essayer  de  s'emparer  de  l'assassin, 
tandis  que  l'enquête  se  poursuit  dans  la  ville. 

Des  détails  ?  Il  n'en  sait  pas  r>lus  long  que  nous. 
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Le  sergent  a  été  trouvé  ce  matin,  gelé  à  bloc  à  l'en- 
droit même  que  Lynn  avait  dit. 

Ayant  mis  les  raquettes  sous  son  bras,  le  policier 
nous  propose  d'aller  voir  la  victime. 

Dans  une  salle  basse,  sur  un  lit  de  camp,  le  ser- 
gent est  étendu.  Quelques  camarades  veillent  le 
corps  en  fumant  des  cigarettes. 

La  tête  de  la  victime  est  légèrement  inclinée  sur 
la  gauche  et,  sous  l'oreille,  on  aperçoit  la  blessure, 
une  blessure  triangulaire,  nette,  qui  n'a  pas  un 
centimètre  de  longueur  et  d'où  pourtant  la  vie  s'est 
échappée.  C'est,  en  effet,  un  «  beau  coup  ». 

—  C'est  le  seul  indice  que  nous  ayons,  explique 
un  autre  sergent,  mais  c'est  suffisant  pour  re- 
trouver l'homme. 

—  Pauvre  Harry  Marlowe  !  prononce  le  garçon 
qui  nous  conduit. 

Harry  Marlowe  !  Harry  Marlowe  1  Je  connais  ce 
nom.  Où  donc  l'ai-je  entendu  déjà? 

Ah  !  oui,  je  me  souviens,  la  Princess-Sophia. 
Jessie  Marlowe,  il  y  a  quatre  mois  déjà.  Les  soucis 
de  mon  installation  m'ont  fait  oublier  cette  ren- 
contre. 

J'entends  avec  netteté  la  voix  qui  me  dit  : 

—  J'ai  marié  Harry  Marlowe,  le  sergent  de  la 
police  montée  canadienne. 

Jessie  Marlowe,  dont  le  souvenir  m'occuoa 
quelques  heures  et  que  je  n'ai  point  revue... 
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Et  répétant  la  phrase  que  je  viens  d'entendre,  je 
dis,  à  mon  tour,  mais  avec  une  variante  :  «  Pauvre 
Jessie  Marlowe.  » 


• 


En  entrant,  je  n'ai  vu  que  le  corps  étalé...  et  les 
camarades  qui  veillent. 

Mon  regard  se  porte  maintenant  vers  le  fond  de 
la  salle  et  j'aperçois  alors  une  femme,  le  dos 
appuyé  contre  la  cloison  de  planche  ;  ses  bras  sont 
croisés  sur  sa  poitrine,  elle  a  une  attitude  hostile  et 
farouche. 

—  Jessie  Marlowe,  me  souffle  mon  compagnon. 

Je  l'ai,  par  Dieu,  bien  reconnue.  On  n'oublie  pas 
Jessie  Marlowe  quand  on  l'a  vue  une  foi?, 

Ses  yeux  sont  fixes,  sa  mâchoire  contractée... 
Son  malheur  immense  l'accable,  Niobé  défiant  le 
destin  n'a  pas  dû  être  plus  belle... 

Pauvre  Jessie  Marlowe  !  Je  la  plains  sincère- 
ment, je  voudrais  pouvoir  aller  vers  elle  et  lui  dire 

on  pas  de  banales  paroles  de  condoléance,  mais 
des  mots  affectueux  et  doux,  ou  plutôt  ne  rien  lui 
dire,  lui  prendre  simplement  la  main  et  pleurer, 
pleurer  longuement  avec  elle. 

Je  n'ose  pas.  Ces  gens  qui  nous  entourent  me 
gênent.  D'ailleurs,  l'aspect  de  Jessie  n'a  rien  d'en- 
gageant. Dans  son  coin,  elle  est  tapie  comme  une 
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bête  sauvage,  insensible  à  tout  ce  qui  n'est  pa9  sa 
douleur. 

A  quoi  songe-t-elle  ?  Quel  paysage  évoque-t-elle  ? 
Quel  souvenir?  Le  bonheur  perdu?  Le  foyer  dé- 
truit ?  Autrefois  ou  demain  ? 

Autrefois  ?  Les  randonnées  à  cheval  avec  l'espace 
pour  horizon,  la  solitude,  la  tendre  solitude  à  deux 
pendant  les  longues  nuits  polaires?  Les  dangers 
évités  ensemble  ?  La  première  étreinte  des  mains  ? 

Demain  ?  L'insécurité,  le  problème  de  la  vie  quo- 
tidienne, le  retour  à  la  maison  où  tout  vous  dit 
l'absence  de  l'être  aimé,  sa  place,  son  verre,  son 
couteau,  sa  carabine  pendue  au  mur,  désormais 
inutile  ? 

Que  voit-elle  dans  son  rêve  intérieur  ?  Ses  yeux 
regardent-ils  sans  voir  ou  fixent-ils  un  point  loin- 
tain dans  son  rêve  éperdu  ? 

Pourquoi  l'idée  absurde  me  vient-elle  que  ses 
prunelles  agrandies,  d'une  fixité  hypnotique, 
voient  uniquement  dans  la  chambre  la  petite  bles- 
sure triangulaire  qui  est  au  cou  de  celui  qui  fut 
son  mari  ? 


—  Tempest,  mon  vieux  frère,  qu'avez-vous  à 
tourner  en  rond  comme  un  chien  de  riche  dans  un 
jardin  public  ?  Tenez-vous  tranquille,  que  diable  ! 
Employez  mieiLx  votre  halte,  reposez-vous. 
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Mes  conseils  de  sagesse  —  comme  tous  les 
conseils  de  sagesse  —  sont  inutiles. 

Tempest  va,  vient,  il  court  vers  ses  camarades 
qui  font  craquer  sous  leurs  mâchoires  robustes  les 
morceaux  de  phoque  gelés  que  je  leur  ai  jetés. 
Chose  singulière,  Tempest,  mon  leader,  mon  chien 
de  tête,  n'essaye  pas  de  ravir  leur  proie...  Il  tourne, 
inquiet,  lève  le  mufle  comme  pour  prendre  le  vent, 
remue,  tour  à  tour,  l'oreille  droite  et  l'oreille  gau- 
che, les  pointe  toutes  deux  attentives,  puis  il 
revient  vers  moi,  s'assied  sur  son  arrière-train  et  la 
gueule  ouverte  gémit. 

Je  torche  d'un  bout  de  pain  mon  assiette  d'alu- 
minium. 

—  Tenez,  dis-je,  la  main  tendue. 

Tempest  détourne  la  tête.  Il  refuse  mon  présent 
et  gémit  à  nouveau.  Soudain,  il  s'élance,  va  vers 
ses  copains  qui  achèvent  de  manger  et  leur  mord 
les  jarrets. 

Peureuses,  les  bêtes  se  dispersent.  Il  les  rappelle 
de  la  voix,  un  aboiement  clair  comme  un  comman- 
dement. Les  chiens  obéissants  s'assemblent. 

Il  se  place  à  leur  tête  et  voilà  mon  bataillon  qui 
se  met  en  marche.  Un  aboi  bref,  la  troupe  s'arrête 
devant  le  traîneau  chargé  que  j'ai  laissé,  voici  une 
heure,  à  l'abri  d'un  boqueteau  de  sapins,  de  pau- 
vres sapins  rabougris  perdus  dans  la  solitude 
polaire. 

Tempest  laisse  les  chiens  soumis  et  s'approche 
de  moi.  Cette  fois,  il  n'aboie  pas.  Il  me  regarde.  Je 
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lis  dans  ses  yeux  comme  dans  un  livre  et  ses  yeux 
me  disent  : 

—  Eh  bien,  qu'attends-tu  ?  Tu  ne  vois  donc  pas 
que  nous  sommes  prêts  ?  Allons,  en  route,  dépêche- 
toi. 

—  Tempest,  old  fellow,  vous  êtes  maboule.  Nous 
venons  d'arriver  et  vous  voulez  repartir.  Le  traî- 
neau est  lourdement  chargé,  l'étape  a  été  rude,  vos 
frères  sont  fatigués.  Tous  n'ont  pas  vos  jarrets 
d'acier.  Depuis  huit  jours  que  nous  sommes  en 
route,  j'ai  moi-même  les  reins  en  capilotade,  il  fait 
doux  ici,  le  vent  no  souffle  pas.  Patientez,  pa- 
tientez. «  Il  y  a  un  temps  qui  trempe  et  l'autre  qui 
détrempe  »,  dit-on  en  languedocien,  mais  vous 
n'entendez  pas  la  langue  de  mes  pères,  donc  fichez- 
moi  la  paix. 

Ce  discours,  accompagné  d'une  tape  peu  rucfe,  ne 
satisfait  pas  mon  ami.  Il  est  sensible  cependant  à 
ce  qu'il  croit  une  caresse.  Il  s'approche  et  avec  son 
crâne  qu'il  a  dur  et  bossue,  il  me  donne  des  coups 
à  la  façon  des  béliers... 

—  Il  faut  vous  obéir,  soit,  mais  vraiment  vous 

êtes  insupportable. 

D'un  coup  sec,  je  ferme  mon  couteau  qui  claque. 
[1  a  compris  le  signal.  Il  est  fier  de  s'être  fait  en- 
tendre. Il  bondit  et  jappe,  joyeux,  la  queue  en  co- 
quille d'escargot...  En  maugréant  contre  ma  fai- 
blesse, je  range  mon  assiette  après  l'avoir  lavée 
d'une  poignée  de  neige.  Je  boucle  mon  sac. 
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—  En  route,  puisque  vous  le  voulez.  Vous  êtes 
le  maître  de  ma  vie,  allez  devant,  je  vous  suis... 

Pendant  que  j'attelle  ses  compagnons,  Tempest 
reste  à  mes  côtés,  surveillant  tous  mes  gestes  ;  la 
dernière  courroie  serrée,  il  va  de  lui-même  se 
placer  en  tête.  A  peine  son  harnais  est-il  assuré, 
qu'il  lance  l'appel  du  départ  et  file  un  train 
d'enfer. 

J'ai  juste  le  temps  de  sauter  sur  le  taku  où 
je  tombe  debout,  les  rênes  en  main. 

11  a  le  diable  dans  le  corps,  il  tire  de  tous  ses 
muscles,  excitant  les  autres  chiens  de  la  voix  ; 
ceux-ci,  gagnés  par  cette  belle  ardeur,  donnent 
toute  leur  force  ;  si  l'un  d'eux  paresse  ou  se  ralen- 
tit, le  chien  d'à  côté  lui  mord  les  jambes. 

La  vitesse  les  grise...  jamais  mon  team  n'a  donné 
un  tel  effort.  Vainement,  j'essaye  de  modérer  son 
ardeur,  allez  donc  vous  faire  écouter  de  ces  labra- 
dors et  de  ces  huskies  conduits  comme  des  enragés 
par  un  fou  comme  Tempest. 

Je  laisse  aller,  les  guides  molles.  Les  chiens,  ne 
se  sentant  plus  soutenus,  redoublent  d'ardeur.  Nous 
prenons  des  virages  fantastiques,  mon  équipe  est 
attelée  à  la  façon  indienne;  automatiquement, 
l'éventail  se  referme.  Nous  frôlons  des  gouffres 
sombres,  nous  rasons  des  sapins  dont  les  branches 
me  giflent  au  passage. 

—  Holà,  démons,  arrêtez-vous. 

Le  team  n'obéit  plus  à  ma  voix.  Les  chiens 
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suivent,  la  langue  en  loque,  les  flancs  en  soufflet, 
Tempest  qui  tire,  tire,  tire... 

J'ai  la  sensation  nette  qu'au  premier  tournant, 
nous  allons  nous  briser.  Il  n'en  est  rien.  Le  virage 
est  pris  avec  une  courbe  savante,  nous  dévalons. 
Enfin,  nous  voilà  dans  la  plaine... 

Alors,  seulement,  Tempest  s'arrête,  les  jarrets 
raidis,  comme  pour  soutenir  seul  toute  la  charge. 
Heureusement,  les  autres  chiens  ont  aussi  freiné. 
Je  tombe  moi-même  sur  les  genoux  ;  n'importe, 
ils  ont  reçu  un  fameux  choc.  Le  traîneau  patine. 
Trois  chiens  s'affaissent  dans  la  neige  en  hurlant... 
Je  me  précipite.  Un  examen  sommaire.  Rien  de 
cassé.  Je  saute  sur  le  siège. 

—  Allons,  mes  petits  frères,  en  route. 
Personne  ne  bouge.  Je  descends  et  les  excite  de 

la  voix  : 

—  Mush  on,  mush  on,  boys... 

Rien  n'y  fait.  Pour  me  narguer,  Tempest  se 
couche  sur  le  flanc.  Je  prends  le  fouet.  Le  fouet 
claque,  je  tire  sur  les  courroies.  Les  chiens  n'ont 
pas  fait  un  pouce  en  avant... 

—  Vous  n'allez  pas  me  planter  là,  je  suppose. 
Alors,   Tempest  se  dresse  et,   de  ses  pattes  de 

devant,  il  fouille  le  sol  et  lance  la  neige  à  gauche 
et  à  droite. 

—  Tu  veux  te  reposer?  Je  sais,  vous  m'avez 
conduit  d'un  train  peu  ordinaire,  mais  le  but  n'est 
Das  ici... 
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Pour  toute  réponse,  Tempest  gratte,  gratte, 
gratte  furieusement. 

Découragé,  je  dételle  le  team.  Aussitôt  libres, 
les  chiens  font  leur  trou  comme  pour  se  coucher. 

La  neige  est  bientôt  déblayée,  l'ouverture  assez 
large,  les  bêtes  se  tapissent. 

Tempest  a  fait  son  trou  plus  vite  que  les  autres, 
mais  il  est  aussitôt  ressorti. 

Ses  bons  grands  yeux  me  regardent  et  me  disent  : 

—  Comment,  tu  ne  te  couches  pas  aussi  ?...  Vite, 
vite,  fais  comme  nous... 

Il  va  vers  son  gîte,  revient  vers  moi,  et  ne  me 
quitte  plus  du  regard. 

Alors,  pour  faire  comme  lui,  dans  cette  immen- 
sité où  rien  ne  paraît,  où  rien  ne  vit,  ayant  rangé 
mon  traîneau  et  sorti  mes  outils,  je  commence  à 
construire  un  abri  pour  la  nuit. 

Hâtif,  je  façonne  une  hutte  de  neige,  un  igloo 
k  la  façon  des  Esquimaux.  Un  peu  d'eau  jetée  sur 
les  blocs  les  unit  plus  solidement  que  le  meilleur 
mortier. 

Au  bas,  j'ai  ménagé  une  porte  étroite  sous  la- 
quelle on  passe  en  rampant.  On  pénètre  ainsi  dans 
une  chambre  circulaire  de  quinze  pieds  de  dia- 
mètre... Je  jette  sur  le  sol  battu,  deux  peaux  de 
phoques  et  une  couverture.  Je  ménage  une  place 
pour  ma  cantine...  une  étagère  s'improvise  bientôt 
pour  mes  objets  usuels. 

La  clef  de  voûte  est  un  bloc  de  glace  équarri.  J'y 
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suspends  ma  lampe,  une  lampe  primitive  où  brûle 
un  lumignon  qui  flotte  dans  l'huile  de  phoque... 

L'odeur  m'écœure  toujours  un  peu.  Mes  nerf3  de 
civilisé  sont  encore  sensibles... 

Je  sors...  Mes  chiens  ont  disparu  sous  la  neige. 
Seul  Tempest  m'attend  sur  le  seuil.  Son  œil  pétille 
de  satisfaction.  Il  remue  sa  queue  avec  contente- 
ment, je  lui  tapote  les  flancs.  Il  disparaît  heureux 
dans  son  trou  de  neige... 

Et  comme  je  reviens  un  peu  étonné  vers  mon 
igloo  en  levant  la  tête,  j'aperçois  devant  moi,  par- 
dessus le  mont  que  nous  avons  descendu  à  une 
allure  si  vertigineuse,  j'aperçois  un  tourbillon  qui 
vient  à  la  vitesse  d'un  cheval  au  galop. 

—  Ho  !  ho  1  nous  allons  avoir  une  sacrée  tem- 
pête... 

Et  je  comprends,  tout  à  coup,  la  hâte  de  mes 
chiens  et  l'esprit  de  Tempest  qui  a  prévu  l'ou- 
ragan. Il  a  senti  que  si  nous  étions  surpris  par  lui 
dans  la  montagne,  c'était  la  mort. 

La  bête,  avec  son  intelligence  sûre,  a  eu  cons- 
cience de  cette  chose... 

Elle  m'a  sauvé  la  vie  tout  simplement... 
J'éprouve  mon  igloo  du  poing.  Il  est  dur  comme 
du  granité. 

La  tempête  peut  arriver  maintenant.  Je  la  brave. 
Et  tout  en  émettant  des  pensées  philosophiques  sur 
les  bêtes  en  général  et  Tempest  en  particulier,  à 
quatre  pattes  je  me  glisse  dans  mon  abri,  cepen- 
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dant  que  la  hurlée  de  l'ouragan  monte  et  passe, 
avec  bruit  de  galopade  fantastique... 

Pour  une  sacrée  tempête,  c'est  une  sacrée  tem- 
pête 1  La  neige  tombe,  épaisse  et  rude,  que  les 
vents  emportent  en  tourbillons.  ïl  ne  doit  pas  faire 
bon  à  cette  heure  sur  le  trait  de  la  montagne. 

Je  savoure,  en  égoïste,  la  joie  d'être  à  l'abri...  Je 
paresse,  allongé  sur  mes  peaux,  les  mains  sous  ma 
nuque,  les  jambes  tendues  vers  le  feu  sur  lequel 
la  bouilloire  de  cuivre  chante. 

Un  instant,  mes  mocassins  qui  fument  m'intéres- 
sent, puis  c'est  la  flamme  courte  de  ma  lampe,  toute 
pareille  à  un  œil  jauni,  qui  retient  ma  pensée.  Je 
me  sens  fort,  je  me  sens  sain,  je  suis  heureux... 

La  rafale  n'ayant  plus  rien  qui  lui  résiste  passe, 
frénétique,  courant  droit  sur  la  plaine  comme  une 
bête  enragée. 

L'âme  du  café  s'éveille,  elle  monte  lente,  comme 
un  parfum,  et  bientôt  elle  emplit  ma  chambre.  Mes 
narines  battent,  mes  paupières  se  ferment  à  demi  ; 
au  travers  de  mes  cils  j'aperçois  encore  un  tout 
petit  point  lumineux  qui  troue  ma  nuit.  Le  rideau 
tombe  .doucement  et  je  glisse  au  royaume  des 
songes. 

Et  mon  âme  légère  évolue,  elle  a  quitté  son  enve- 
loppe de  chair,  elle  tourne  en  rond  dans  la  cham- 
bre, puis  elle  danse  devant  la  courte  flamme.  C'est 
le  vol  autour  des  lumières  et  bientôt  la  flamme  l'at- 
tirant, elle  s'identifie  avec  elle...  L'âme  du  feu, 
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pureté  première,  a  pris  l'âme  de  l'homme  dépouillé 
des  bassesses  charnelles. 

La  flamme  est  descendue  de  la  lampe  primitive. 
Elle  vagabonde  à  son  tour,  de-ci  de-là,  là-bas,  plus 
loin,  ailleurs,  ici...  Je  veux  la  saisir,  mai3  un  poids 
m'oppresse  qui  m'accable  et  me  cloue. 

L'étincelle  de  mes  yeux  est  morte...  je  suis  aveu- 
gle et  pourtant  je  vois  dans  ma  nuit  intérieure,  je 
vois  l'étoile  qui  conduisit  les  croyants  en  marche 
vers  l'adoration  des  Saintes  Images. 

Un  saut  léger,  elle  a  disparu.  La  nuit.  La  grande 
nuit  froid  et  bleue  de  décembre...  Non,  là  revoilà. 
Elle  anime  à  nouveau  le  cœur  familier  de  la  lampe. 
Une  lampe  !  non,  une  veilleuse  dans  le  temple... 
Elle  est  enclose  dans  la  richesse  des  métaux,  parmi 
l'or  pur  et  les  gemmes  précieuses.  C'est  le  cœur 
farouche  de  l'Islam  qui  brûle  dans  le  sanctuaire 
de  Moulay  Idriss  ;  mais  oui,  Moulay  Idriss,  je  suis 
à  Fès,  voici  le  souk  et  la  rue  Chemmaïne  où  se  tien- 
nent les  marchands  de  dattes,  de  figues,  de  cierges 
et  de  gâteaux,  des  marchands,  graves  et  paisibles, 
qui,  accroupis,  attendent  le  client  en  égrenant  d'un 
geste  uniforme  leurs  chapelets  aux  grains  oblongs. 

Mais  non,  c'est  la  lampe  de  Julien...  de  Julien 
qui  veille,  dans  son  palais  de  Lutèce,  cherchant  où 
est  la  Vérité. 

Le  monogramme  du  Galiléen  flambe  sur  le 
labarum  portant  en  auréole  la  prophétie  faite  à 
Constantin  :  «  Par  ce  signe,  tu  vaincras,  »  Mais  là- 
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bas,  par  delà  les  collines  monte  l'éternel  Dieu  de 
lumière,  Mithra,  père  du  Monde. 

Hélios  ou  Christ  ?  Qui  ?  Les  légions  inquiètes 
attendent. 

La  nuit  encore.  Des  couloirs  sombres  où  l'on  s'en- 
fonce en  rampant  avec  la  sensation  affreuse  que  le 
couloir  va  en  s'amincissant  et  que  le  plafond  des- 
cend, descend.  Mais  voici  que  la  lueur  reparaît, 
agrafée  aux  chapeaux  des  mineurs...  Des  hommes 
peinent  un  labeur  immense  pour  arracher  à  la  terre 
la  pierre  noire  qui  porte  en  elle  le  principe  du  Feu. 
Mais  non,  je  suis  fou,  du  charbon,  ça?  Non.  De 
l'or.  Les  murs  s'élèvent  à  une  hauteur  vertigineuse, 
la  petite  flamme  se  transforme  en  un  brasier 
effrayant  ;  la  voûte,  les  parois,  le  sol,  tout  est  en 
or.  Le  métal  jaune  illumine  la  nuit  de  son  rayon- 
nement, c'est  un  soleil  de  feu  d'artifice  qui  gire  en 
lançant  aux  murs  des  gerbes  d'étincelles  ;  et  moi, 
l.  je  suis  en  or,  l'or  coule,  il  ruisselle,  il 
pénètre  ma  chair  comme  une  pluie,  il  circule  dans 
mes  veines  et  le  sang  chassé  remonte  à  mon  coeur... 
je  vais  mourir,  le  poids  m'écrase... 


—  Satanée  bête  !  Que  faites-vous  là  ? 
Je  me  dresse  et  reconnais  Terapest. 
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—  Tempest,  mon  ami,  vous  êtes  un  âne...  oui, 
un  âne... 

A-t-on  jamais  vu  de  semblables  manières,  un 
sacré  individu  qui  entre  sans  crier  gare  et  qui  pèse 
de  tout  son  poids,  les  pattes  sur  ma  poitrine.  Vous 
croyez  qu'il  a  du  remords  ?  Vous  ne  connaissez  pas 
l'animal.  Il  est  heureux  avec  insolence  et  sa 
mimique  exprime  la  joie  de  m'avoir  éveillé. 

—  Hein  1  Quoi  ?  Vous  n'y  pensez  pas,  old  ckap, 
sortir  par  un  temps  pareil.  Allez  au  diable  si  vous 
voulez,  mais  allez-y  seul  si  telle  est  votre  fantaisie. 

Je  dis  cela  pour  le  principe,  car  je  me  connais 
et  je  sais  que  j'en  passerai  finalement  par  où  vou- 
dra Tempest.  Tempest  veut  que  je  sorte  dans  l'ou- 
ragan et  dans  le  froid.  Ecoutons-le.  Il  est  chien  de 
bon  conseil.  Conseils  de  chien  doivent  toujours  être 
suivis,  ce  ne  sont  pas  conseils  d'hommes. 

Je  m'équipe  et  sors.  La  tempête  paraît  calmée. 
Tempest  file  le  museau  dans  la  neige  ;  à  cent  pas, 
il  s'arrête  et  lance  un  aboiement  de  détresse.  J'ac- 
cours et  j'aperçois  une  forme  que  la  neige  qui 
tombe  couvre,  peu  à  peu,  de  son  drap  glacé. 

—  Holà,  fellow,  vous  choisissez  bien  mal 
votre  couchette,  vous  n'en  reviendrez  pas,  savez- 
vous... 

Je  secoue  le  corps  avec  violence,  C'est  une  loque 
inerte.  Le  vent,  un  instant  apaisé,  siffle  à  nouveau 
aigre  et  aigu.  Des  milliers  d'aiguilles  piquent  ma 
peau.  Il  faut  prendre  une  décision. 

Houp  là  î  Je  charge  le  camarade  sur  les  épaules. 
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Quelque  chechaquo  évidemment.  Il  faut  être 
novice  pour  continuer  sa  route  dans  la  montagne 
par  un  temps  pareil. 

Tempest  suit,  le  mufle  sur  mes  talons.  Je  glisse 
mon  fardeau,  par  l'ouverture  de  l'igloo,  dans  ma 
chambre  où  j'entre  à  mon  tour. 

Sans  façon,  Tempest  fait  la  même  chose.  Le 
spectacle  l'intéresse  évidemment. 

L'inconnu  est  tombé  la  face  contre  terre.  Je  le 
retourne  afin  de  lui  donner  des  soins  et  je  constate 
que  ce  diable  d'imprudent  est  une  diablesse  do 
femme,  et  que  cette  femme  est  Jessie  Mario we. 


* 
* 


Quelques  gorgées  de  whisky  et  surtout  la  bonne 
flambée  que  j'ai  faite  ranime  Jessie  qui,  en  bonne 
Yukoner,  ne  s'étonne  pas  de  me  trouver  à  son 
chevet.  On  vit  de  telles  histoires  dans  ce  pays  !... 

—  C'est  vous,  Freddy  ? 

—  C'est  moi. 

Elle  me  tend  la  main  d'un  geste  spontané. 

—  Merci. 
C'est  tout. 

Je  sais  ce  que  l'on  doit  en  pareille  circonstances. 
Je   mâche    un   grognement,    cjui   signifie  :    «    Ca 
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importe  peu,  pas  la  peine,  vous  auriez  fait  do 
même...  » 

Ici,  on  n'interroge  jamais  un  hôte.  On  l'accueille, 
d'où  qu'il  vienne,  où  qu'il  aille. 

Jessie  n'est  pas  trop  mal  en  point.  Pourquoi  in- 
sister? Du  reste,  je  vous  dis,  ça  n'est  point  la 
coutume. 

—  Vous  avez  du  thé  dans  la  boîte,  du  café  dans 
le  pot,  du  whisky  dans  la  bouteille,  des  cigarettes 
dans  ma  cantine,  voici  une  peau  de  phoque,  une 
couverture,  couchez-vous  et  dormez.  Bonsoir. 

—  Bonsoir,  Freddy. 

—  Bonsoir. 

Après  un  silence,  j'ajoute  : 

—  Il  fait  tout  de  même  meilleur  ici  que  là-bas. 
Jessie  est  accroupie  devant  le  feu,  son  regard  dur 

flxe  la  flamme. 
Un  autre  temps. 

—  Vous  dormez,  Freddy  ? 

—  Pas  sommeil. 

—  Vous  n'êtes  pas  bavard... 

—  Possible. 

—  Vous  m'en  voulez  ? 

—  Peuh  ! 

Le  vent  balaye  la  plaine,  chassant  devant  lui  la 
neige  par  paquets.  La  hurlée  recommence.  Jessie 
Marlowe  frissonne.  Ses  épaules  sont  secouées  par 
mouvements  saccadés.  Elle  s'approche.  Je  veux  me 
lever. 
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—  Non,  restez,  vous  êtes  confortable  ;  restez,  je 
vous  en  prie. 

Elle  s'assied  tout  près  de  moi,  me  prend  la 
main  et,  dans  un  souffle,  elle  me  jette  ces  deux  syl- 
labes : 

—  J'ai  peur... 

«  Oui,  j'ai  peur,  ami,  protégez-moi...  Je  viens  de 
vivre  des  heures  d'épouvante.  Surpris  par  la  tem- 
pête, mon  «  team  »  est  tombé  dans  un  ravin  ;  c'est 
miracle  que  je  sois  sauve,  un  faux  mouvement  qui 
m'a  jetée  sur  la  piste,  tandis  que  mes  bêtes  hur- 
lantes se  fracassaient  sur  la  pointe  des  rocs. 

Le  frisson  la  reprend...  ses  yeux  semblent 
revivre  l'horreur  passée. 

Elle  poursuit,  sur  le  même  ton  bas,  comme  pour 
une  confession  : 

—  Ce  n'est  pas  la  tempête  qui  me  fait  peur...  ce 
sont  les  hommes...  La  police  montée  me  traque. 
Oui,  moi,  Jessie...  on  m'accuse  du  meurtre  de 
Marlowe... 


* 


—  Voilà  trois  semaines  que  cela  dure.  C'est  un 
supplice  abominable.  J'erre  de  camp  en  camp.  A 
peine  installée,  il  me  faut  repartir.  La  moitié  de 
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mes  chiens  a  crevé  à  la  peine,  l'autre  est  vous  savez 
où.  Je  n'ai  plus  rien,  ni  bêtes,  ni  traîneau,  ni  vête- 
ment, ni  provision.  Rien,  rien,  rien,  ni  un  briquet, 
ni  une  once  d'or. 

«  Vous  auriez  bien  dû  me  laisser  dans  la  neige. 
C'est  un  sommeil  d'où  l'on  ne  revient  pas. 

«  Ils  sont  sur  ma  piste  depuis  hier  soir.  J'ai 
coupé  à  travers  la  montagne  pour  gagner  du  ter- 
rain. C'était  fou  ?  Oui,  je  le  sais,  je  serais  passée 
à  travers  la  banquise.  Je  ne  veux  pas  que  l'on  me 
pende.  J'ai  peur  de  la  mort,  j'ai  peur,  j'ai  peur. 

La  femme  se  suspend  à  mon  cou,  les  yeux  révul- 
sés, tous  les  muscles  de  la  face  tellement  crispés 
qu'on  dirait  qu'elle  porte  un  masque... 

Puis,  elle  se  fait  tendrement  câline  : 

—  Gardez-moi,  gardez-moi  près  de  vous,  ne  me 
chassez  pas...  Je  vous  jure,  dear,  que  je  n'ai  point 
meurtri  Mario we...  Ce  n'est  pas  moi,  ce  n'est  pas 
moi. 

«  On  m'accuse. 

«  La  jalousie  et  la  bêtise,  ces  deux  sœurs 
jumelles  des  hommes,  sont  après  moi,  comme  une 
troupe  affamée.  Je  suis  une  pauvre  femme  qui  im- 
plore... Je  suis  partie,  affolée,  je  n'aurais  pas  dû. 
Là  est  ma  faute  ;  ne  me  livrez  pas...  Vous  me  con- 
naissez, vous  qui  m'avez  vue  si  peu. 

Voilà  les  mots  qu'il  ne  fallait  pas  dire. 

Pourquoi  Jessie  a-t-elle  prononcé  ces  paroles?... 
Jessie,   chercheuse   de   périls   et   guetteuse   d'in- 
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connu...  Oui,  oui,  je  me  souviens...  vos  yeux  allu- 
més dans» l'ivresse  du  mal...  vos  narines  reniflant 
la  douleur,  vos  nerfs  tendus  vers  les  impossibles 
désirs... 

Mais  tuer  un  homme,  son  homme  à  elie,  cela 
n'est  pas  possible,  et  je  prends  dans  ma  main,  la 
main  fragile  de  la  jeune  femme.  Main  aux  doigts 
effilés,  à  l'attache  fragile...  Non,  cette  main  vivante 
dans  ma  main  vivante  n'a  pu  donner  la  mort... 

J'essaye  de  vagues  consolations  : 

—  Ils  auront  perdu  votre  trace... 

«  Comment  voulez-vous  qu'ils  nous  retrouvent  à 
présent.  L'ouragan  a  balayé  le  trail,  bien  malin  qui 
pourrait  lire  sur  la  neige.  Le  sillage  du  traîneau, 
la  griffe  des  chiens,  vos  pas,  les  miens,  tout  cela 
est  effacé  à  jamais,  admettant  toutefois  qu'ils  es- 
sayent. La  montagne  est  peu  sûre  cette  nuit  et  le 
démon  lui-même  ne  passerait  pas... 

Tempest  s'agite,  va  vers  la  porte  basse,  renifle  et 
aboie... 
Jessie  s'affole  et  crie  : 

—  Les  démons  ont  passé...  les  voilà...  Il  n'y  a 
pas  de  doute,  ce  sont  eux... 

Dans  le  fracas  de  la  tempête,  on  entend  les  coups 
de  gueules  de  la  meute  harassée  et  les  cris  des  me- 
neurs qui  les  excitent... 

—  Ehahayaha  I  Ehoyohooo... 

Tempest   va   s'élancer...   Jessie   se   précipite   et 
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tombe  devant  le  chien  au  moment  même  où  il  ar- 
rive à  la  porte.  Nous  formons,  à  genoux,  un 
groupe  étrange.  Le  chien  nous  regarde  de  ses  yeux 
étonnés... 

S'il  aooie,  nous  sommes  perdus... 

Je  prends  la  tête  entre  mes  bras  et  je  lui  dis  tout 
près  de  l'oreille  : 

—  Tempest,  hijo  mio,  taisez-vous,  ne  soyez  pas 
méchant,  ayez  pitié  de  cette  chose  lamentable  qui 
est  là  auprès  de  vous.  Vous  n'êtes  pas  un  homme, 
vous,  mais  un  bon  chien...  vous  avez  un  cœur  sim- 
ple et  fidèle...  vous  ignorez  les  combinaisons  redou- 
tables et  les  raisons  qui  nous  font  agir,  le  men- 
songe, la  cupidité,  la  jalousie,  les  pensées  qui  han- 
tent la  cervelle  pendant  des  jours  et  des  nuits...  Ils 
vont  passer...  entendez-les...  Ils  cherchent  une 
proie. 

«  Voyez  comme  nous  sommes  peu  de  chose.  Un 
aboi  et  ce  corps  est  perdu,  ce  qui  est  peu,  mais  que 
fera-t-on  de  cette  âme  ? 

«  Mon  chien,  mon  bon,  mon  excellent  Tempest, 
mon  frère,  mon  ami,  tais-toi,  tais-toi,  tais-toi,  ne 
sois  pas  le  pourvoyeur  de  la  justice  des  hommes... 

—  Ehahayaha  !  Ehoyohohoo...  oua...  oua... 
oua... 

Les  appels  et  les  cris  passent,  se  perdent,  se  fon- 
dent et  se  confondent  dans  le  rauque  aboiement  de 
la  tempête... 

De  grosses  larmes  de  sueur  tombent  de  mon  front 
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sur  mes  joues  ;  alors,  Tempest  tourne  vers  moi 
son  regard  de  bête,  puis  avec  un  gémissement 
plaintif,  il  essuie  ma  figure  à  petits  coups  de  lan- 
gue... 


Nous  sommes  depuis  huit  jours  bloqués  par  la 
tempête,  vivant  côte  à  côte,  dans  une  fraternité 
inconnue  dans  tout  autre  partie  du  monde. 

Jessie,  le  danger  passé,  a  retrouvé  son  activité 
féminine.  Elle  va,  alerte,  dans  l'étroite  chambre, 
me  débarrassant  des  soucis  domestiques.  Elle  est  la 
clarté  de  ma  vie,  sa  présence  se  devine  à  mille  dé- 
tails ménagers...  Ma  veste  de  cuir  a  tous  ses  bou- 
tons, mes  fourrures  ne  pendent  plus  comme  des  lo- 
ques, ma  toque  de  loutre  possède  une  coiffe... 

Ce  matin,  elle  est  sortie  le  rifle  sur  1  épaule,  avec 
Tempest  qui  l'a  prise  en  amitié.  Vers  le  milieu  du 
jour,  mon  chien  revient  seul  au  logis.  Craignant  un 
accident,  je  le  suis.  A  deux  milles,  je  trouve  Jes- 
sie, qui  m'attend  fumant  une  cigarette,  conforta- 
blement installée  ertre  les  bois  immenses  d'un  ca- 
riboo  qu'elle  a  abattu. 
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—  Je  ne  pouvais  traîner  cette  grosse  bête,  alors 
j'ai  envoyé  le  chien. 

«  Nous  allons  faire  une  belle  réserve  de  viande 
fraîche. 

Jessie  est  heureuse,  elle  rit  d'un  rire  éclatant  qui 

découvre  ses  dents  de  jeune  louve. 


Ne  pouvant  rester  îà  indéfiniment,  nous  avons 
décidé  de  partir... 

Jessie  attelle  les  chiens  qui  aboient,  impatients 
de  courir. 

—  Are  y  ou  ready  ? 
Je  réponds  : 

—  Just  a  minute...  attendez,  un  instant,  je  suis 
à  vous. 

Je  rentre  dans  l'igloo,  sous  le  fallacieux  prétexte 
de  voir  si  nous  n'avons  rien  oublié...  Là,  je  reste 
debout...  emplissant  mes  yeux  de  souvenirs... 

Non,  il  n'y  a  plus  rien,  plus  rien  qu'un  peu  de 
cendre  froide  à  la  place  de  ce  qui  fut  notre  foyer. 
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Comme  je  rentrais  d'une  battue  aux  phoques,  je 
n'ai  point  aperçu  comme  de  coutume,  au  tournant 
du  chemin,  la  lumière  qui  indique,  dans  ma  hutte, 
qu'une  femme  est  là  qui  m'attend. 

Jessie  s'est  attardée  certainement.  Sur  le  seuil, 
Tempest  guette  mon  arrivée.  Sa  joie,  ce  soir,  est 
plus  exubérante.  Il  saute  et  me  lèche  les  mains. 

—  Allons,  la  paix.  Oui,  vous  êtes  un  bon  chien, 
je  le  sais,  la  paix,  la  paix... 

Une  sensation  de  froid  me  saisit  en  entrant... 
Brrou,  Jessie  a  laissé  mourir  le  feu...  J'allume  la 
lampe,  la  porte  sur  la  table  et  j'aperçois  un  papier 
cloué  sur  le  bois  avec  un  couteau.  C'est  un  billet 
de  Jessie.  Je  lis  plusieurs  fois  avant  de  compren- 
dre, puis  la  lugubre,  l'évidente  réalité  s'impose. 

Jessie  est  partie... 

Ce  qu'elle  me  dit.  Oh  I  peu  de  choses,  elle  n'a 
pas  fait  grand  frais... 

«  Ami,  une  baleinière  appareille  tout  à  l'heure 
pour  Frisco,   Je  pars.  Vous  m'en  voudrez  long- 
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temps,  mais  lorsque  l'apaisement  sera  fait  en  vous, 
vous  garderez  au  fond  de  votre  cœur  mon  souvenir, 
parmi  les  souvenirs  aui  aident  à  vivre  la  vie.  » 


J'ai  fait  ainsi.  J'ai  creusé  un  trou  dans  mon 
cœur.  Un  trou  profond  comme  une  tombe,  et  j'ai 
mis,  dans  le  fond,  Jessie  Marlowe  que  j'ai  rencon- 
trée trois  fois,  pour  chaque  fois  la  perdre. 

Le  temps  a  mis  sa  fine  poussière  sur  ma  mé- 
moire, mais  sous  la  housse  grise  de  l'oubli  ma 
pensée  veuve  se  souvient. 

Durant  les  mauvaises  nuits  d'hiver,  quand  les 
vents  descendent  du  Nord  pour  heurter  à  ma  porte, 
je  cherche  à  réunir,  un  à  un,  les  fils  cassés  de  cette 
histoire  que  je  jurerais  avoir  rêvé  si  je  n'avais, 
devant  mes  yeux,  accroché  au  mur,  le  fin  poi- 
gnard, dont  la  lame  triangulaire  s'adaptait  si  bien 
à  la  blessure  que  portait  au  cou  certain  sergent  de 
la  police  montée  canadienne. 

Jessie  Marlowe,  vous  êtes  une  réalité.  Je  vous  ai 
vue,  je  vous  ai  connue,  vous  êtes  passée  dans  ma 
vie,  marauant  mon  cœur  d'une  empreinte  indélé- 
bile. 
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Et  dans  le  tumulte  de  mes  pensées,  plus  fort  que 
l'ouragan  de  jadis,  je  vous  entrevois,  Vous,  pour 
qui  je  n"ai  rien  été,  Vous  qui  ne  fûtes  rien  pour 
moi,  Vous  qui  êtes  aujourd'hui  quelque  pa*t  dans 
le  monde,.. 


III 


LA   STTPRêME  SAGESSE  OU  LE  SECRET 
DU  BONHEUR 


Si  vous  vous  ennuyez  sur  le  Yukon  et  que  voua 
redescendiez  à  la  côte  vers  la  Chilkoot  pass,  n'allez 
jamais  du  côté  des  îles  de  l'Amirauté  et,  si,  par 
hasard,  le  démon  des  voyages  vous  pousse,  ne  tra- 
versez pas  le  chenal  et  n'eptrez  jamais  dans  l'île 
Baranov. 

Où  c'est  ?  Au  bout  de  la  terre  naturellement,  pas 
au  bout,  au  bout,  j'exagère,  mais  vers  le  57*  degré 
de  latitude  nord. 

A  l'ouest  de  l'île,  si  votre  mauvaise  chance  vous 
amène  là,  vous  dénicherez  une  ville  qui  porte  le 
nom  des  Indiens  indigènes,  Sitka  ;  les  Russes  es- 
sayèrent bien,  lorsqu'ils  la  fondèrent,  de.  lui  donner 
le  nom  de  Novo-Arkangelsk,  mais  Novo-Arkan- 
gelsk,  c'était  trop  difficile  à  prononcer,  on  a  adopté 
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Sitka.  Sitka,  c'est  un  nom  civilisé...  a-t-on  idée  de 
ces  Russes  ! 

Mai*,  ce  n'est  pas  la  question  ;  quand  je  dis  dé- 
niche^ la  -ville,  je  dis  bien  dénicher.  Lorsque  vous 
venez  par  la  mer,  vous  ne  voyez  rien  :  des  fiots,  des 
écueils  masquent  la  cité,  vous  n'apercevez  à  l'ho- 
rizon que  le  mont  Edgecumbe,  debout  comme  une 
gigantesque  sentinelle  et  la  base  occidentale  du 
volcan  Vestoria. 

Lorsque  vous  avez  doublé  l'île  Japonaise  et  suivi 
un  long  chenal  tortueux,  dans  le  fond,  apparaît  la 
crique  de  Sitka  et  la  ville  en  amphithéâtre. 

Le  mot  est  grand,  la  chose  petite  ;  voyez  d'ici  un 
amphithéâtre  de  5  à  600  méchantes  cabanes  de 
planches  ajustées  ou  de  rondins  de  sapins  ! 

Une  église  qui  tient  du  minaret  et  de  l'isba  au- 
tour de  laquelle  se  groupent  les  maisons.  Telle  est. 
Sitka. 

Mais,  que  vous  importe  ces  détails,  vous  n'irez 
jamais  là -bas,  gentlemen,  heureusement  pour 
vous... 

Moi,  j'ai  voulu  voir...  J'ai  traîné  mon  ennui  par 
les  rues  de  la  ville  ;  par  les  rues,  c'est  une  façon 
de  parler,  dans  les  bars  est  plus  exact... 

Or,  un  soir,  j'étais  accoudé  à  la  balustrade  en 
bois  qui  domine  de  quinze  pieds  la  grande  salle 
où  l'on  danse,  au  Northern,  un  fameux  bar,  entre 
nous. 

Dans  le  fond  l'orchestre,  représenté  par  un  orgue 
mécanique  ;  à  droite,  le  comptoir  où  trônait  master 
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John  Sulivan,  une  épaisse  brute  qui,  entre  deux 
rasades,  glapissait  :  «  Allons,  garçons,  choisissez 
vos  cavalières,  fifty  cents  le  tour  ».  Ici,  ça  ne  coûte 
que  cinquante  sous  ;  à  Skagway,  à  Dyea,  à  Daw- 
son,  la  polka  ou  la  valse  se  paye  un  dollar...  mais 
à  Sitka,  il  y  a  plus  de  marchandises  que  d'ache- 
teurs ;  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande  joue... 
l'offre  dépasse  la  demande,  alors  le  produit  est  en 
baisse...  Les  dancing-girls  de  Sitka?  Pfut,  la 
même  chose  que  celles  de  là-haut,  un  peu  plus 
fripées,  peut-être,  parce  que  plus  misérables... 
Dieu  les  garde  tout  de  même  ! 

Je  n'aime  pas  tourner  en  rond  ou  piétiner  sur 
place,  même  lorsque  cela  ne  coûte  que  cinquante 
sous. 

Ce  soir-là,  de  nombreuses  dancing-girls  étaient 
inoccupées,  faute  de  clients..  Elles  étaient  assises, 
leurs  robes  pailletées  cachées  sous  de  vastes  fichus 
de  laine  ;  jamais  la  ressemblance  avec  un  morne 
bétail  ne  m'avait  paru  aussi  rigoureusement  iden- 
tique. 

Cependant  quelques  matelots  —  débarqués  la 
veille  d'un  steamer  de  San-Francisco,  qui  ravitaille 
toute  la  côte  depuis  l'archipel  de  la  Reine-Charlotte 
jusqu'à  Saint-Paul,  l'île  des  Phoques  —  s'en  don- 
naient à  cœur  joie  ;  les  chers  garçons  s'excitaient 
du  rire  et  de  la  voix  et  menaient  grand  bruit  pour 
prouver  qu'ils  étaient  heureux. 

Je  dois  rendre  grâce  à  l'un  d'eux  qui  avait  renou- 
velé  ma  provision   de  mixture.   Je   n'avais   pas 
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fumé  de  bon  tabac  depuis  des  mois...  et  j'étais  là, 
ne  pensant  à  rien  —  il  faut  le  dire  —  savourant 
l'herbe  à  Nicot,  dont  la  fumée  faisait  des  ronds 
bleuâtres  qui  allaient  en  s'amincissant... 

Le  tableau  est  très  net  dans  ma  mémoire.  Je  suis 
là,  l'orchestre  fait  rage,  les  pieds  des  danseurs  frap- 
pent, en  cadence,  le  parquet  ;  les  rires  fusent,  celui 
des  femmes  aigres,  celui  des  hommes  gras,  aveo 
sur  tout  cela,  la  voix  enrouée  de  l'hôte  qui  excite 
son  public  à  la  consommation. 

Je  devine  plutôt  que  je  sens  un  frôlement...  C'est 
mon  ami  Hong-Tcheng-Tsi,  que  j'ai  connu  dans  la 
Chinatown  de  San-Francisco. 

Mon  ami  Hong-Tcheng-Tsi  est  un  Chinois  qui 
a  su  résister  à  tous  les  décrets  et  prohibitions  du 
gouvernement  américain  qui,  pour  se  débarrasser 
de  la  concurrence  des  hommes  jaunes,  a  expulsé 
tout  simplement  les  fils  de  la  Céleste  République. 

Comment  ?  à  la  suite  de  quelles  compromissions 
avec  le  shérif,  Hong  est-il  resté  ?  Je  n'entrepren- 
drai pas  de  vous  le  conter. 

Ce  que  je  sais,  c'est  que  les  autres  sont  partis, 
lui  est  là... 

C'est  un  vieillard  alerte,  vif,  fluet.  S'il  porte  des 
lunettes  d'or  ?  Cette  question  !  Parbleu,  comme 
tous  les  Chinois  cossus  et,  vous  pouvez  m'en  croire, 
Hong-Tcheng-Tsi  est  un  Chinois  cossu.  Ce  qu'il 
vend  ?  Je  vous  avoue  que  je  n'en  sais  rien.  Mais  je 
vous  affirme  que  Hong  est  un  commerçant  consi- 
déré même  des  Yankees.  Si  vous  me  pressez  davan- 
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tage,  je  vous  dirai  que  je  le  soupçonne  de  se  livrer 
à  l'usure  et  au  trafic  de  la  drogue. 

Je  vous  vois  rire,  de  la  drogue  ?  S'il  y  a  un  Chi- 
nois, il  doit  y  avoir  de  la  drogue,  évidemment... 

Hong-Tcheng-Tsi  est  tout  près  de  moi.  Sa  voix 
aigrelette  murmure  : 

—  Ça  ne  vous  intéresse  pas  ? 

—  Pas  à  la  folie. 

—  Je  vois  ça...  Il  ne  faut  pas  rester  ici. 
— -  Où  aller,  pour  être  plus  mal  ? 

—  Chez  moi,  si  vous  voulez... 

—  Oh  !  alors... 

Hong  glisse  sur  le  parquet,  c'est  sa  façon  de  mar- 
cher ;  je  le  suis  à  trois  pas... 

La  porte  ouverte,  la  pluie  nous  gifle  le  visage. 

Le  Fils  du  Ciel,  philosophe,  relève  le  col  de  son 
paletot.  Moi,  j'ai  ma  veste  en  peau  de  rennes,  mais 
je  maugrée  : 

—  Brrou,  damné  temps... 

Comme  si  je  n'avais  pas  l'habitude.  Je  dois  vous 
avertir,  puisque  j'ai  oublié  de  le  faire,  qu'il  pleut 
à  Sitka  285  jours...  je  dis  bien,  vous  n'avez  pas  la 
berlue,  deux  cent  quatre-vingt-cinq  jours  par  an. 
Les  statistisques  sont  là,  vous  n'allez  pas  nier  les 
statistiques,  je  suppose. 

Dire  que  plus  au  Nord,  on  aperçoit  la  cime  d'une 
montagne  qu'on  a  appelée  Fairweather  :  le  beau 
temps...  Les  explorateurs  ont  certainement  voulu 
se  payer  notre  tête... 

Il  pleut  à  torrents.   Hong-Tcheng-Tsi  sautille, 
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j'enfonce  mes  lourdes  bottes  dans  la  boue  liquide, 
je  jure  tous  les  démons  de  l'enfer...  Hong  chemine 
maintenant  près  de  moi  ;  dans  une  ornière,  je 
perds  pied  ;  d'u::e  poigne  qu'on  n'aurait  pas  soup- 
çonnée chez  un  homme  de  son  âge,  Hong-Tcheng- 
Tsi  me  remet  debout. 

Du  cône  du  Vestoria  sortent  des  jets  de  flammes. 
Le  spectacle  du  volcan  serait  pittoresque  si  l'on 
avait  le  temps  ou  plutôt  si  temps  était  plus 
agréable... 

Je  continue  à  pester.  Pourquoi  diable,  suis-je  allé 
écouter  ce  vieux  fou,  n'étais-je  pas  heureux  dans 
le  bar?  J'avais  chaud,  j'avais  une  pipe...  Ah  !  les 
hommes  ne  sont  jamais  satisfaits  de  leur  sort... 

—  C'est  ici,  fait  mon  ami. 

Ma  foi  !  la  maison  paraît  confortable  et  de  bon 
accueil,  ma  physionomie  s'éclaire,  je  deviens  moins 
maussade. 

—  Entrez. 

*  Le  vieillard  s'efface  et  je  pénètre  dans  sa  de- 
meure. La  porte  soigneusement  refermée,  deux  ser- 
viteurs chinois  se  précipitent.  Hong-Tcheng-Tsi 
donne  des  ordres  dans  sa  langue  natale,  ce  dont  il 
s'excuse  auprès  de  moi. 

Les  serviteurs  font  diligence,  l'électricité  brille, 
doucement  voilée  par  des  lanternes  multicolores. 
Maintenant,  ils  sont  là  ;  l'un  d'eux,  avec  adresse, 
enlève  mes  bottes  boueuses.  L'autre  a  pris  ma  veste 
de  cuir  et  m'a  passé  une  robe  aux  manche»  larges 
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et  souples.  Il  n'y  a  que  les  Chinois  pour  savoir 
s'habiller  sans  gêne  aucune. 

Je  ris  de  me  voir  ainsi  attifé  ;  cela  doit  être  drôle, 
en  effet,  car  Hong-Tcheng-Tsi  plisse  ses  yeux 
bridés,  ce  qui  est  sa  façon  de  sourire. 

Les  serviteurs  ont  disparu.  Hong  me  convie  à 
prendre  place  auprès  de  lui  sur  des  coussins  aux 
soies  vives.  Il  frappe  dans  ses  mains.  Une  poupée 
chinoise  est  là  ;  par  où  est-elle  entrée  ?  Mystère. 

Du  thé  et  des  pipes...  C'est  ce  que  le  maître  a  dû 
commander,  car  la  poupée  est  sortie  et  déjà  re- 
venue apportant  ces  choses. 

La  petite  flamme  crépite.,.  La  poupée  est  restée. 
Elle  est  assise  à  cropetons,  elle  a  l'air  vraiment  mé- 
canique ;  d'une  main  experte,  elle  prépare  la  boule, 
la  grille  à  la  courte  flamme...  Elle  tend  îa  première 
pipe... 

Hong  avec  politesse  renouvelle  ses  excuses...  Dm 
thé,  il  n'a  jamais  d'alcool  ;  de  l'opium,  il  ne  m'en 
offre  pas.  Il  me  juge  probablement  indigne  de  pé- 
nétrer les  arcanes  de  la  sacrée  drogue.  Au  fond,  je 
préfère  ;  je  sors  ma  pipe  de  terre  et  avec  la 
permission  de  Hong,  je  fume... 


Depuis  combien  d'heures  je  suis  là  t  Je  ne  saie 
^e  ne  pense  à  rien.  Je  n'ai  pensé  à  riôn  et  Hong 
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Tcheng-Tsi  a  respecté  ce  qu'il  croyait  être  ma 
rêverie. 

Mais,  j'ai  fini  par  m'ennuyer.  J'ai  fumé  comme 
la  cheminée  d'un  steamer,  j'ai  la  bouche  pâteuse, 
la  gorge  irritée...  je  tousse.  Par  déférence,  Hong 
s'arrête  de  fumer.  Il  délaisse  le  bambou  et  s'in- 
forme de  ma  santé. 

Dieu  qu'il  est  drôle  ce  magot  vivant,  qui,  dans  la 
contrée  la  plus  abominable  du  monde,  est  arrivé  à 
s'évader  des  contingences  humaines  et  à  vivre  son 
rêveî 

Mes  yeux  regardent  ce  raffiné  de  civilisation  avec 
stupeur. 

Il  perçoit  toutes  mes  idées  ;  c'est  étonnant  comme 
ce  diable  d'homme  lit  en  moi...  ça  me  gêne.  Je 
ferme  les  yeux. 

Alors,  Hong-Tcheng  Tsi  dit  : 

—  Laissez  vos  paupières  ouvertes,  mon  fils  ;  tant 
que  Bouddha  nous  ordonne  de  vivre,  ne  voilons  pas 
la  beauté  du  regard.  Tout  vieillit,  en  nous,  avec 
l'heure  qui  marche,  notre  cœur,  notre  corps  sur- 
tout, le  visage,  la  bouche  comme  un  arc  qui  se  dé- 
tend, le  menton  qui  se  creuse  ou  s'amollit  dans  la 
graisse,  les  oreilles  qui  se  ratatinent  comme  de 
vieilles  choses  brûlées,  les  mains  qui  se  plissent, 
les  doigts  qui  se  nouent,  seuls  les  yeux  ne  vieillis- 
sent jamais.       .r 

«  Ces  choses  vous  paraissent  toutes  simples  et 
pourtant  vous  n'y  aviez  pas  arrêté  votre  pensée 
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avant.  Pourquoi  ?  Parce  que  vous  êtes  d'une  race 
qui  n'observe  pa3. 

«  Vos  hommes  qui  se  croient  les  premiers  des 
hommes  ne  sont  que  des  enfants.  Vos  savants  en 
sont  à  la  première  lettre  du  livre  de  science  ;  vos 
lettrés,  des  gâcheurs  de  copie  qui  manient  le  ro- 
seau d'une  mam  inexperte  ;  vos  artistes,  quels  mo- 
numents ont- ils  élevés  qui  soient  durables?  Votre 
Vénus  de  Milo  est  une  robuste  femelle.  Et  votre 
Parthénon  ne  vaut  pas  un  des  piliers  d'Angkor... 

«  Vous  êtes  habiles  dans  l'art  des  duperies  ;  pour 
une  parole  chinoise,  vous  avez  dix  actes,  parafés 
par  les  scribes,  et  la  parole  chinoise  est  cependant 
la  plus  certaine. 

«  Vous  êtes  un  peuple  enfant,  chacun  sait  que 
l'enfance  a  des  mauvais  penchants  ;  nous  avons  eu 
le  tort  de  vous  montrer  l'art  de  faire  du  bruit  avec 
de  la  poudre.  Gomme  des  garnements,  vous  vous 
en  êtes  servi  pour  vous  entre-tuer.  Du  reste,  tout 
ce  que  Bouddha  vous  inspira  pour  être  heureux, 
vous  l'avez  détourné  de  sa  source  pour  le  diriger 
vers  la  Mort. 

«  Vous  portez  en  vous  le  germe  de  toutes  les 
destructions.  Enfants,  qui  ne  serez  jamais  des 
hommes  ». 

*  Il  parle  et  sa  voix  fluette  coupe  avec  la  dureté  et 
le  tranchant  de  l'acier...  Une  fumée  monte  du  creu- 
set en  bronze,  la  poupée  est  toujours  accroupie, 
hiératique,  le  visage  fermé. 

Et  mon  regard  s'arrête  sur  un  petit  groupe  de 
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porcelaine,  un  groupe  bizarre  que  je  ne  distingue 
pas  très  bien. 

Hong-Tcheng-Tsi  devine  ma  préoccupation.  Il 
donne  un  ordre,  la  poupée  me  tend  la  statuette.. 
Ce  sont  trois  singes  assis  ;  l'un  d'eux,  celui  de  gau- 
che, a  ses  pattes  devani  sa  bouche  ;  celui  du  milieu 
les  a  devant  les  yeux  ;  celui  de  droite  ferme  de 
ses  poings  minuscules  ses  oreilles. 

—  Cela  vous  intrigue?  Sachez  simplement  que 
ceci  est  le  secret  du  bonheur  de  notre  race.  Ce 
groupe  représente  à  nos  yeux  la  suprême  sagesse  : 

Ne  pas  parler. 
Ne  pas  y  voir. 
Ne  pas  entendre. 

La  poupée  chinoise  a  pris  dans  mes  doigts  le 
groupe  de  porcelaine  fragile  et  Ta  remis  en  place. 
Les  petites  bêtes  sont  là-haut,  faisant  leur  geste 
immuable  et  consacré.  Celui  qui  n'entend  pas  et 
celui  qui  ne  parle  pas  ont  l'air  de  me  regarder 
dune  façon  impertinente... 

La  suprême  sagesse?  Allons  donc...  et  je  cher- 
che en  moi  l'argument  qui  réfutera  les  témoi- 
gnages que  mon  ami  Hong-Tcheng-Tsi  ne  va  pas 
manquer  de  me  servir  à  l'appui  de  sa  thèse...  Je  ne 
trouve  rien...  et  mon  hôte  a  repris  sa  fumerie  silen- 
cieuse... 

A  la  soixantième  pipe,  comprenant  ma  pensée  et 
lui  répondant,  Hong-Tcheng-Tsi  soulève  pénible- 
ment sa  tête  et  me  dit  : 
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—  La  preuve  que  nous  possédons  la  suprême 
sagesse?  Un  seul  exemple,  voulez-vous? 

—  J'attends. 

Et  Hong-Tchen-Tsi  ajoute  placidement  : 

—  La  preuve,  c'est  que  nous  avions  découvert 
l'Amérique  bien  avant  Christophe  Colomb  ;  seule- 
ment, on  s'était  bien  gardé  de  le  dire. 

Et  la  tête  de  Hong-Tcheng-Tsi  retombe,  faisant 
une  tache  blanche  sur  la  soie  vive  des  coussins- 


IV 
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—  Avoue  que  tu  habites  un  drôle  de  pays. 

«  Tu  te  prétends  un  homme  libre  (les  hommes 
blancs  sont  immodestes  et  se  croient  toujours  les 
premiers  des  hommes),  cependant  cette  chose-ci, 
il  ne  faut  pas  la  faire,  cette  chose-là,  non  plus. 
Que  te  reste-t-il  ?  Rien. 

«  Tu  compliques  à  plaisir  ton  existence,  pour- 
quoi? 

«  Vous  avez  des  shérifs,  des  policemen,  pour- 
quoi? 

Le  raisonnement  des  êtres  primitifs  est  pareil 
à  celui  des  enfants,  sa  logique  est  impitoyable  et 
je  dois  reconnaître  que  j'étais  fort  embarrassé  de 
répondre  à  mon  ami  Kota&,  qui  me  posait  ces 
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interrogations,  tout  en  entaillant  avec  un  couteai 
une  défense  de  morse. 

Ceci  se  passait  chez  les  Esquimaux  Innuit,  cam- 
pés à  l'extrême  pointe  que  l'Amérique  enfonce 
dans  l'Océan  Glacial  et  que  les  géographes  ont 
dénommée  Point-Barrow. 

Autour  de  nous,  hérissant  le  sol,  gisaient  des 
carcasses  de  baleines  qui  avaient  une  vague  ressem- 
blance avec  des  cales  de  cargos  en  construction. 
C'est  là  que  les  indigènes  arriment  leurs  canots. 

J'affûte  la  pointe  d'un  harpon  et  affecte  d'êtrt 
absorbé  par  l'unique  souci  de  mon  travail,  afin  dt 
ne  pas  avoir  à  répondre. 

Mais  Kotak  est  tenace. 

—  Je  voudrais  bien  le  connaître,  ton  pays.  Si 
j'en  juge  par  ce  que  j'ai  vu  à  Dawson... 

Je  l'interromps  brusquement  : 

—  Tu  connais  Dawson,  toi  ? 

—  J'ai  remonté  le  Yukon,  parfaitement,  avec  la 
face-blanche-qui-vendait-des-prières,  et  si  ton  pays 
ressemble  à  Dawson,  je  ne  te  fais  pas  mon  com- 
pliment. 

«  Il  y  a  plus  de  décrets  et  de  règlements  affichés 
dans  l'Office  du  shérif  que  jamais  Tounya,  l'esprit 
qui  vit  dans  la  terre,  dans  l'eau  et  dans  le  ciel 
n'en  édicta  pour  le  bonheur  des  hommes. 

«  Pourquoi  travailler  tout  le  jour  aux  rudes 
tranchées  de  la  mine  pour  disperser  la  pierre  jaune 
si  péniblement  acquise  en  quelques  instants  sur  un 
coud  de  dé  ?  Pourauoi  ? 
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«  Pourquoi  boire  quand  on  n'a  plus  soif  ?  Dis. 

C'est  étonnant  ce  que  l'affûtage  de  ma  pointe 
d'acier  m'absorbe  de  plus  en  plus. 

Mais  Kotak  continue. 

—  L'homme-blanc-qui-vendait-des-prières  me 
grondait  lorsqu'il  me  voyait  polir  mon  bâton 
d'ivoire  qui  sert  à  éloigner  les  maléfices  de  Kiolya, 
l'Esprit  de  l'aurore  boréale.  En  revanche,  il  vou- 
lait que  j'embrasse  le  double  bâton  de  bois  sur 
lequel  est  attachée  la  face-pâle-suppliciée,  pour- 
quoi ? 

—  Tu  m'agaces.  Kotak. 

—  Ne  te  fâche  pas,  et  dis-moi  :  pourquoi  enfer- 
mez-vous les  petits  enfants  dont  l'Esprit  a  pris 
les  parents  dans  des  prisons  au  lieu  de  les  confier 
comme  cela  se  fait  chez  nous  aux  plus  riches 
familles  ? 

«  Pourquoi  vous  battez-vous  pour  déplacer  la 
pierre  qui  borne  votre  domaine  ? 

«  Toute  la  terre  est  à  nous,  la  mer  aussi,  tout 
appartient  à  chacun,  sauf  le  Kayak  qui  est 
nôtre,  puisque  nous  l'avons  creusé  de  nos  mains. 

«  Les  femmes  de  Dawson  dansent,  boivent  des 
choses  fortes  et  fument  le  tabac,  vous  les  mépri- 
sez ;  nos  femmes  préparent  nos  armes,  elles  ont  les 
mêmes  droits  que  nous.  Aucune  grande  chasse 
;  n'est  décidée  sans  elles,  elles  nous  accompagnent 
dans  nos  aventures. 

«  Où  est  ta  femme,  à  toi  ?  » 

Cette  question  précise  me  laisse  bouche  close, 
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j'avoue  que  ie  n'avais  pas  prévu  îe  cas  où  Ton  me 
demanderait  pourquoi  je  n'ai  pas  amené  de 
femme  voir  ce  qui  se  passait  à  Point-Barrow  par 
39  degrés  de  froid,  aux  environs  de  l'année  1916. 
Kotak,  impitoyable  et  triomphant,  poursuit  : 

—  Et  les  vieillards,  qu'en  faites-vous  ? 

Je  surprendrais  fort  mon  camarade  si  je  lui 
disais  que,  dans  mon  pays,  où  la  compétence  exige 
la  sénilité,  les  vieillards  occupent  les  premières 
places,  défendant  unguibus  et  rostro  les  prébendes 
acquises,  que  ce  sont  eux  qui  président  aux  desti- 
nées de  l'Etat  et  donnent  le  ton  à  la  politique,  ou 
plus  simplement  à  la  littérature. 

Je  me  garde  bien  de  dire  ces  choses  qui  met- 
traient en  déroute  l'esprit  simple  de  Kotak,  Esqui- 
mau Innuit,  vivant  aux  dernières  contrées  habita- 
bles du  monde. 

Kotak  ajoute  froidement  : 

—  Chez  nous,  les  vieillards,  on  les  mange. 
Cette  fois,  c'en  est  trop,  j'interviens  et  le  rudoie 

j'essaye  de  lui  faire  comprendre  toute  l'horreur  de 
sa  conduite,  mais  Kotak  n'est  pas  ému  pour  si  peu. 
Il  m'explique  : 

—  Aux  bonnes  pêches,  aux  chasses  heureuses 
succèdent  les  périodes  de  famine  :  on  supprime 
alors  les  bouches  inutiles.  Ce  sont  les  vieux  eux- 
mêmes  qui  demandent  à  mourir. 

t  «  Nous  ne  sommes  pas  des  barbares,  nous  leur 
évitons  de  voir  la  mort  en  face  ;  on  les  empoisonne, 
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un  jour,  sans  qu'ils  s'en  doutent,  puis  on  leur  tran- 
che la  gorge  et  on  les  donne  en  pâture  à  nos  chiens. 

—  A  vos  chiens  ? 

—  Bien  sûr,  et  puis  les  chiens,  c'est  nous  qui  les 
mangeons. 

Ce  jour-là,  je  ne  poursuivis  pas  l'entretien  plus 
avant. 


LA   CITÉ   DES   PHOQUES 


Entre  le  171'  et  le  169e  degré  de  longitude,  à 
i'ouest  de  Greenwich,  il  est  une  île  qui,  sur  la 
carte,  a  l'air  d'une  poule  s'enfuyant  déplumée. 
C'est  Saint-Paul,  l'île  des  Phoques. 

Cette  poule  a  trois  poussins,  Saint-Georges  au 
sud-est,  l'île  des  Morses  à  l'est  et  l'île  des  Loutres 
au  sud-ouest.  Toutes  quatres  sont  connues  des 
navigateurs  et  des  géographes  sous  le  nom  des  îles 
Pribilov,  que  les  Esquimaux  Aléoutes  nomment 
plus  simplement  Àtik. 

Saint-Paul,  la  poule  déplumée,  est  une  île  ro- 
cheuse, parsemée  de  cônes  et  de  cratères.  Il  est  fort 
probable  qu'elle  serait  restée  inconnue  s'il  n'avait 
pris,  un  jour,  la  fantaisie  à  Messieurs  Phoques  de 
la  choisir  comme  domaine. 
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Hélas  !  Rudyard  Kipling  nous  a  conté,  avec  Hu- 
mour, la  belle  histoire  du  phoque  blanc,  his- 
toire qui  lui  a  été  rapportée,  dit-il,  par  Limmer- 
shin,  le  roitelet  d'hiver,  et  Kipling  nous  a  prouvé 
que  là  où  il  y  avait  des  phoques  des  hommes  sur- 
gissaient, habiles  à  les  traquer. 

Il  est  vrai  que  Kotik,  le  phoque  blanc,  découvre 
à  la  fin  de  l'aventure  la  terre  bénie  où  les  chasseurs 
ne  viennent  jamais.  Heureux  Kotik  ! 

Mais  je  n'ose  croire  à  tant  de  bonheur  pour 
Messieurs  Phoques  et  de  mon  temps,  tous  n'avaient 
pas  abandonné  les  rivages  de  l'île  Saint-Paul  pour 
s'en  aller  chercher  fortune  dans  les  idéales  prairies 
de  Sea  Cow  ! 

Ils  étaient  là  par  milliers,  couvrant  la  grève. 

Après  M.  de  Buffon,  le  naturaliste  aux  man- 
chettes de  dentelle,  ou  l'honorable  M.  Cuvier,  après 
le  grand  poète  anglais  à  qui  le  livre  de  la  mer  est 
aussi  familier  que  le  livre  de  la  jungle,  rechante- 
rai-je  les  héroïques  combats  des  phoques  mâle3 
pour  la  possession  d'un  terrain  de  30  mètres  carrés, 
et  les  batailles  homériques  pour  —  comment  dirai- 
je  —  pour  l'usage  personnel  des  huit  ou  quinze 
Dames  Phoques  élues  de  leur  cœur  ! 

Jamais  la  loi  de  la  force  ne  s'est  affirmée,  dans  la 
nature,  avec  autant  de  précision. 

Depuis  que  les  Messieurs  Phoques  évoluent  dans 
l'empire  des  mers,  c'est  à  date  fixe  la  même  volonté 
de  vaincre,  c'est  aux  premiers  jours  de  juin  que, 
précédés  par  le  vieux  bull  au  pelage  gris  fer, 
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ils  arrivent.  On  les  voit  s'avancer,  le  mufle 
large  hors  de  l'eau,  fortement  moustachus  ;  ils 
donnent  l'assaut  au  rivage  ;  comme  leurs  pattes 
postérieures  sont  dirigées  en  arrière,  ils  ne  peu- 
vent se  soulever,  leur  marche  est  une  succession 
de  sauts  où  les  muscles  du  tronc  jouent  le  principal 
rôle. 

S'aidant  autant  que  possible  des  pattes  de  de- 
vant, ils  cherchent  la  meilleure  place.  Pour  qu'une 
place  soit  bonne,  il  faut  qu'elle  réunisse  la  triple 
condition  d'être  rapprochée  du  rivage,  abritée  du 
vent,  exposée  au  soleil. 

Hélas  !  la  place  n'est  pas  au  premier  occupant, 
mais  bien  à  celui  qui  sait  la  faire  respecter. 

Mordant,  griffant,  écrasant  leur  adversaire  sous 
leur  poids,  les  forts  assurent  leur  conquête.  Et  le 
nombre  des  cicatrices  qui  couturent  certaines 
peaux  disent  suffisamment  les  escarmouches 
livrées. 

Lorsque  la  maison  est  en  ordre,  il  n'y  a  plus  qu'à 
attendre  l'hôtesse.  Celle-ci  arrive  quelques  jours 
après. 

La  cité  des  Phoques  a  un  gardien  vigilant,  qui, 
haut  perché,  signale  l'approche  du  danger  ou  les 
événements  mémorables.  L'arrivée  de  Mesdames 
P'.ioques  est  un  événement  mémorable. 

Par  un  cri  guttural,  qui  tient  du  mugissement  et 
du  soufflet  de  l'orgue,  le  guetteur  signale  que  ces 
dames  sont  en  vue. 

Aussitôt  les  bulls  prennent  la  mer,  faisant  leurs 
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plus  beaux  plongeons,  ébauchant  leurs  plus  si*-' 
?ants  ébats  nautiques,  beuglant,  meuglant,  ils 
virent,  chavirent,  reviennent  à  l'air,  crachant  l'eau 
an  soufflant,  ils  font  pour  elles  mille  grâces  et 
mifle  tours. 

C'est  un  bruyant  cortège  nuptial  qui  se  dirige 
vers  la  grève  où  se  choisissent  les  épouses. 

Quelques-uns,  très  gourmands,  se  constituent  un 
harem.  On  a  vu  certains  buils  s'offrir  jusqu'à 
quinze  femelles. 

Mais  avec  le  mariage  adieu  la  tranquillité.  Mon- 
sieur Phoque  est  jaloux,  rageur,  soupçonneux  ;  il 
veille  sur  sa  propriété  avec  une  telle  attention  qu'il 
ne  quitte  plus  sa  «  rookerie  ».  Deux,  trois  mois, 
tant  que  durera  la  belle  saison,  le  vieux  mâle  ne 
quittera  plus  son  poste,  s'abstenant  de  courir  la 
mer,  oubliant  de  manger.  Si  bien  que  venu  en  juin 
.gros  et  gras,  il  part  à  l'automne  réduit  à  sa 
plus  simple  expression,  ayant  perdu,  parfois,  jus- 
qu'à quatre  cents  livres. 

Malheur  au  «  célibataire  »  qui  rôde  autour  du 
harem.  Il  lui  en  coûte  sinon  la  vie,  du  moins  une 
belle  raclée,  et  le  jeune  présomptueux  revient  clo- 
pin-clopant à  l'emplacement  qui  lui  est  réservé. 

N'ayant  pas  su  vaincre,  les  faibles,  les  moins 
bien  armés  pour  la  lutte,  sont  réduits  au  célibat. 
Ils  sont  refoulés  par  leurs  congénères,  loin  dans 
l'intérieur  des  terres,  en  des  endroits  mal  abrités 
où  le  soleil  n'arrive  pas,  où  les  vents  froids  du 
r^rd  soufflent  en  tempête. 
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Ne  produisant  pas,  ne  reproduisant  pas  surtout, 
ce  sont  eux  qui  sont  voués  à  la  mort,  car  les  règle- 
ments édictés  par  les  hommes  sont  impitoyables 
et  les  célibataires  sont  seuls  frappés  et  détruits. 

Les  faiseurs  de  statistique  vous  diront  que  plus 
de  trois  millions  de  phoques  tombent  assommés 
tous  les  ans,  sous  la  matraque  des  chasseurs. 

Pauvres  Bachelors  ! 

Quelle  leçon  morale,  les  phoques  donnent  aux 
hommes  ! 

Mais  laissons  là  ces  considérations  et  revenons 
à  Mesdames  Phoques,  lesquelles  ont  assisté  impas- 
sibles aux  batailles  de  leur  maître  et  seigneur. 

Peu  après  son  arrivée,  Madame  Phoque  met  bas 
—  un  seul  petit  généralement  —  qui  vient  au 
monde  couvert  d'un  duvet  laineux.  Il  y  a  des  cen- 
taines d'espèces  :  MM.  les  zoologistes  vous  diront 
en  latin  leur  nom,  genre,  famille,  succédané,  etc.. 

Baby  Phoque  est  un  petit  déluré  qui  prend  la 
mer  quelques  heures  après  sa  naissance,  mais  ce 
sont  des  précoces  pareils  à  ces  bouts  d'homme  qui 
jouent  du  violon  à  trois  ans.  Chez  les  gens  raison- 
nables, Phoquelet  attend  d'avoir  perdu  son  pelage 
laineux,  ce  qui  prend  bien  une  quinzaine. 

Tous  les  Babies  Phoques  vous  diront  que  ce  n'est 
pas  un  jour  de  noce,  pour  eux,  le  jour  où  ils  per- 
dent leur  «  bourre  ».  Maman  Phoque  survient  et 
traîne,  par  la  force,  y  es,  gentlemen,  par  la  force, 
leur  progéniture  dans  les  flots.  Bêlements,  soupirs, 
rien  n'y  fait.  Maman  est  impitoyable.  A  l'eau,  à 
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l'eau  et  flac,  elle  vous  jette  son  petit  qui  barbote, 
qui  barbote  dans  l'eau  salée. 

Si  l'aventure  tourne  mal  Madame  Phoque,  d'un 
coup  de  queue,  ramène  l'imprudent  au  rivage. 
Mais,  pour  peu  qu'il  soit  intelligent,  Phoqueiet  se 
débrouille  et  en  peu  de  temps  devient  un  nageur 
émérite.  Dès  lors,  il  a  un  nouveau  terrain  de  jeu 
où  il  peut  batifoler  avec  les  camarades... 


Dans  l'île  Saint-Paul,  la  cité  des  Phoques,  il  y 
a  des  quartiers,  des  places,  des  rues,  où  chacun  va 
à  ses  petites  affaires  et  où  chacun  jouit  de  la  plus 
slricte  liberté,  liberté  selon  la  formule  la  mieux 
conçue  et  qui  consiste  à  faire  tout  ce  qui  vous 
plaît,  à  la  condition  de  ne  pas  gêner  son  voisin. 

Maia  là  des  animaux  commandent  et  non  des 
hommes. 


• 


Et  quand  la  saison  est  finie,  lorsque  les  pre- 
mières brumes  d'automne  enveloppent  les  hautes 
falaises  de  Saint-Georges  et  les  cônes  volcaniques 
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de  Saint-Paul,  Messieurs  Phoques,  suivis  de  Mes- 
dames Phoques  et  des  Babies  Phoquelets,  se  met- 
tent en  route  vers  les  mers  du  Sud. 

Des  milliers  de  célibataires  —  les  bachelors, 
comme  disent  les  marins  anglais  —  qui  les  années 
précédentes  évoluaient,  libres  dans  la  mer  libre, 
ne  reviendront  pas  ;  ils  ne  pourchasseront  plus  le 
flétan  et  le  saumon,  ils  ne  joueront  plus  sur  la 
crête  des  vagues  en  renâclant  et  sifflant,  ils  ne  se 
laisseront  plus  porter,  les  griffes  ouvertes,  par  les 
courants. 

Hélas  !  leurs  dépouilles  sèchent,  depuis  des 
semaines  déjà,  sur  les  claies  des  abattoirs  ;  leur 
peau,  tondue  au  rasoir,  débarrassée  des  poils  rai- 
des  et  couchés,  ne  garde  que  la  bourre  brune  qui, 
entre  les  mains  du  faiseur  de  Londres  ou  de  Paris, 
deviendra  pour  les  épaules  de  nos  belles  ladies  de 
la  «  loutre  marine  ». 

Pauvre  Bachelor  dépouillé,  ta  chair,  qui  est  loin 
d'être  savoureuse,  a  fait  les  délices  de  quelques- 
uns  de  mes  amis  Aléoutes  ou  Innuits,  et  ta  graisse 
bouillie,  fondue,  a  été  échangée  aux  trafiquants 
contre  quelques  dollars  ou  plus  souvent  quelques 
gallons  de  whisky. 

Tout  ce  qui  vient  de  toi,  le  plus  inofïensif,  le 
plus  sage  peut-être  de  tous  les  annimaux,  sert  au 
trafic. 

Jusqu'à  tes  dents  que,  pour  dix  cents  la  pièce,  on 
peut  se  procurer  dans  les  shops  de  Seattle  et  de 
Vancouver. 


92  LE  GRAND  SILENCE  BLANC 

Avoir  couru  le  Pacifique  de  l'île  Juan-Feroandez 
à  l'archipel  de  Pribilov  pour  finir  en  breloque  sur 
le  ventre  tendu  d'un  bourgeois  satisfait,  quelle 
triste  destinée  !  Vrai,  ce  sont  bien  là  inventions  des 
hommes. 


VI 


DE  L'UTIUTÉ  DU  PARAPLUIE  CHEZ  LES  THL1MKÏTS 


La  porte  tourne  sans  bruit.  La  face  camuse  de 
Kotak  paraît  ;  il  entre  avec  précaution,  puis  il 
m'aperçoit  ;  sa  physionomie  s'éclaire  d'un  large 
rire  qui  montre  ses  dents  éclatantes.  Son  nez  court 
et  plat  semble  encore  s'élargir,  ses  yeux  se  plissent 
comme  une  patte  d'oiseau. 

Kotak  fait  ses  plus  belles  révérences,  il  se  frotte, 
tour  à  tour,  l'oreille  droite  et  la  narine  gauche,  ce 
3ui  est  sa  manière  de  montrer  sa  civilité  : 

Les  politesses  terminée?;  il  s'assied  sans  façon 
près  de  moi,  sur  le  lit  de  camp  où  je  suis  couché 
tout  habillé. 

Kotak  gratte  de  l'index  son  crâne,  puis  lisse  ses 
sheveux  qu'il  a  roides,  drus,  luisants  et  noirs. 

Evidemment  Kotak  a  des  choses  importantes  à 
me  dire. 
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Je  lui  demande  des  nouvelles  de  sa  femme,  de 
son  père,  de  son  grand-père,  de  ses  trois  petits 
enfants. 

Tout  le  monde  va  pour  le  mieux.  Les  chiens 
alors  ?  Non,  l'équipage  est  au  repos  ;  Doll,   qui 
s'était  brisé  une  patte  dans  la  toundras,  est  guérie 
et  Kâa-ka  n'a  plus  ses  coliques  qui  le  faisaient  se 
rouler  sur  la  neige  en  hurlant. 

Alors,  seulement,  je  vois  la  tenue  de  mon  am 
Kotak.  Il  a  sa  double  jaquette  de  peau  de  phoque 
celle  de  dessus  porte  un  capuchon,  ses  culottes,  ei 
phoque  également,  sont  attachées  par  des  cour 
roies  de  cuir. 

Il  a  chaussé  ses.  hautes  bottes  dont  la  semelle  es 
faite  de  peau  de  moose,  ses  gants  en  cuir  de  cari 
boo  pendent  à  sa  ceinture. 

—  Tu  pars  en  expédition  ? 

—  Oui. 

—  Allons,  bonne  chasse,  Kotak.  Emporte  c< 
flacon  de  whisky. 

Kotak  empoche  le  whisky  et  ne  bouge  pas  d'un 
pouce. 
Il  se  décide  tout  d'un  coup. 

—  Tu  viens  avec  moi. 

—  Moi? 

—  Toi. 

—  A  la  chasse  ? 

—  A  la  chasse.  On  m'a  sisrnalé  un  passage  im- 
portant de  phoques. 

«  Je  prends  la  mer  et  tu  viens  avec  moi. 
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Je  veux  protester.  Kotak  maintenant  parle  avec 
une  volubilité  extraordinaire. 

—  Tu  ne  peux  pas  ne  pas  venir.  D'abord  cela 
t'intéressera.  C'est  une  joie  de  chasser  le  phoque  et 
puis... 

—  Et  puis? 

—  Et  puis,  tu  ne  peux  rester  seul  éternellement  ; 
Tounya,  qui  vit  dans  la  terre,  est  entré  dans  ta 
tête,  pendant  ton  sommeil,  mais  le  Corbeau  qui 
nous  protège  chassera  Tounya.  Il  est  tout-puissant, 
c'est  notre  Père.  Il  a  ravi  au  Chariot,  notre  grand- 
père  le  poisson  pour  le  donner  aux  Thlinkits,  il 
offrira  à  Tounya  des  présents  et  Tounya  fuira  dans 
sa  demeure  souterraine. 

Si  tous  les  dieux  esquimaux  s'en  mêlent,  3e  n  ai 

qu'à  obéir. 
Je  vais  pour  prendre  ma  Winchester,  Kotak 

m'arrête. 

—  Non,  non,  pas  cette  chose. 

—  Pour  chasser,  il  faut  un  fusil. 

—  Inutile. 

Et  Kotak  m'explique  que  les  détonations  effarou- 
chent les  phoques,  peureux  à  tel  point  qu'ils  res- 
tent cinq  ou  six  années  sans  reparaître  dans  les 
régions  où  ils  les  ont  entendues. 

Nous  sortons.  Il  me  montre  alors  ses  armes  : 
javelines,  harpons,  lances.  Ce  sont,  assure-t-il,  les 
armes  qui  ont  été  données  aux  Esquimaux  par 
Klouch,  le  grand  maître  des  sommets,  à  l'époque 
où  l'homme  parlait  comme  le  chien, 
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Sur  la  côte,  quelques  hommes  sont  assemblés 
qui  préparent  des  amorces,  fourbissent  des  coute- 
las ou  raclent  des  peaux  avec  un  grattoir  d'ivoire. 

Des  femmes  aussi,  vêtues  absolument  comme  les 
hommes  ;  le  capuchon  est  plus  large.  C'est  là  que 
gîte  le  dernier-né.  Ficelé  soigneusement  dans  une 
gaine  de  cuir,  seule  apparaît  la  face  cuivrée  où 
les  yeux  bleu  tendre  s'étonnent. 

Kotak  tire  son  kayak  sur  la  grève,  puis  le  kayak 
que  Tohui  a  bien  voulu  mettre  à  ma  disposition, 
cependant  qu'il  allait  chasser  la  baldface,  Tours 
blanc  redoutable. 

Certes,  la  civilisation  des  Esquimaux  m'a  tou- 
jours surpris,  mais  où  vraiment  elle  se  montre 
raffinée,  c'est  dans  l'établissement  de  ces  fragiles 
esquifs.  Ce  sont  des  peaux  de  phoques  tendues  sur 
un  cadre  de  bouleau  de  cinq  à  six  mètres  de  long, 
sur  un  mètre  soixante  de  large.  Une  lunette  est 
ménagée  au  milieu.  C'est  là  que  le  pagayeur  se 
place.  Il  ramène  à  lui  une  des  peaux,  l'agrafe  ; 
dès  lors,  le  canot  est  insubmersible.  L'homme  et  le 
bateau  ne  font  qu'un.  Il  peut  chavirer,  un  coup 
de  pagaie  le  redresse.  C'est  un  chef-d'œuvre  de  pré- 
cision et  d'ingéniosité. 

Kotak  préside  à  notre  installation,  boucle  lui- 
même  les  courroies,  me  donne  l'unique  pagaie, 
puis  il  s'installe  à  son  tour.  A  l'avant  sont  ses 
armes,  à  l'arrière  une  vessie  reliée  au  harpon  par 
une  longue  corde,  vessie  qui  servira  à  indiquer  la 
trace  du  phoque  harponné. 
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Les  femmes  nous  souhaitent  bonne  chance  et 
sourient  d'un  sourire  agrandi  par  les  tatoux  qui 
sont  des  boutons  minuscules  en  os  ou  en  ivoire 
qu'elles  placent  latéralement  au-dessous  de  la  com- 
missure des  lèvres. 

Leurs  mentons  tatoués  portent  de  cinq  à  douze 
raie3  parallèles,  selon  le  clan  auquel  elles  appar- 
tiennent. 

Mais  Kotak  profite  de  la  galerie  pour  s'offrir 
un  succès  personnel.  Il  fait  virer  son  esquif,  il  bas- 
cule, il  disparaît,  reste  quille  en  l'air  un  long 
moment,  puis  réapparaît. 

On  dirait  un  dieu  marin  jouant  sur  les  eaux. 

Quand  il  estime  avoir  suffisamment  excité  l'ad- 
miration, il  émet  un  petit  sifflement  et  pique  droit 
vers  la  haute  mer. 

Je  m'efforce  de  le  suivre  de  mon  mieux,  le  kayak 
vole  littéralement  sur  la  crête  des  flots  et  bientôt, 
en  me  retournant,  je  vois  la  Pointe  de  Barrow  qui 
se  perd,  confuse,  dans  l'enchevêtrement  fantas- 
tique des  carcasses  de  baleines  d'un  blanc  de  craie 
sur  la  neige  bleuie. 


KotaK  vient  de  confectionner  un  plat  de  sa  façon 
où  le  sang  et  la  graisse  de  phoque  jouent  un  rôle 
important. 
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La  chasse  a  été  fructueuse.  Quatre  mâles  har- 
ponnés, que  nous  avons  traînés  là,  avant  de  reve- 
nir à  Point-Barrow. 

Nous  sommes  dans  une  anfractuosité  de  rochers 
d'un  îlot  où  des  myriades  d'oiseaux  nichent,  des 
oiseaux  aux  plumages  étincelants  ;  mais,  ce  qu'il 
y  a  d'admirable,  c'est  l'harmonie,  l'ordre  qui 
règne. 

Chaque  espèce  a  son  domaine  déterminé  :  les 
mouettes,  aux  plumes  couleur  de  pêche,  sont  sur 
la  haute  falaise  ;  à  l'étage  au-dessous,  sur  les 
rochers  en  terrasses  qui  surplombent  la  mer,  les 
goélands  orange  se  dandinent  sur  leurs  pattes 
roses  ;  dans  les  trous,  il  y  a  des  millions  d'oiseaux 
inconnus,  portant  sur  leurs  ailes  toutes  les  éme- 
raudes  de  l'Océan  et  tout  l'azur  du  ciel. 

La  mer  est  calme,  d'un  vert  puissant  ;  l'horizon 
est  fermé,  là-bas,  dans  un  arrière-plan  bleuâtre  où 
se  silhouette  la  masse  dentelée  d'un  iceberg,  qu'en- 
traînent irrésistiblement  les  courants  sous-marins. 

Et  Kotak,  très  fier  de  montrer  son  savoir,  en 
profite  pour  me  faire  un  cours  sur  les  phoques. 

Il  s'exprime  certes  avec  moins  d'élégance  que 
M.  de  Buffon,  mais  M.  de  Buffon  aurait  beaucoup 
appris  à  l'entendre. 

Il  me  parle  du  phoque  couleur  de  buffle.  Du 
phoque,  dont  la  lèvre  supérieure  est  cannelée, 
dont  les  pieds  de  devant  n'ont  que  quatre  doigts. 
■  Le  phoque  à  long  cou,  qui  vient  on  ne  sait  d'où 
et  qui  ne  possède  point  d'ongles  ;  de  oes  vieux  à 
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la  peau  tigrée  ;  de  ces  jeunes,  noirs  sur  le  dos  et 
sous  le  ventre  blancs. 

Du  phoque  grand  comme  un  bœuf  qu'on  voit 
parfois,  mais  qu'on  ne  harponne  jamais  ;  certains 
chasseurs  l'ont  poursuivi  pendant  cent  cinquante 
milles  ;  il  disparaît  toujours  au  moment  de  l'attein- 
dre, protégé  par  les  esprits  des  eaux. 

Il  en  est  qui  ont  la  tète  d'une  tortue,  d'autres  fan- 
taisistes sont  d'une  couleur  noirâtre  et  portent  un 
dessin  jaune  sur  les  côtés. 

Les  mouchetés  et  les  tachetés  sont  par  mille  fois 
mille.  Une  espèce  a,  sur  l'échiné,  des  ronds  bien 
tracés. 

Celui-ci  est  barbu,  celui-là  moustachu.  Il  y  a 
encore  les  otaries  aux  yeux  chassieux,  au  pelage 
doux  ou  au  pelage  dur  et  grossier,  les  unes  noires, 
les  autres  gris  cendré.  L'une,  coquette,  s'orne 
d'une  bande  rousse  sous  le  ventre,  celle-ci  l'a  sur 
la  tête,  comme  une  écharpe. 

Quelques-unes  sont  jaunes  avec  des  oreilles  lon- 
gues ;  d'autres,  pour  se  différencier,  ont  les  oreilles 
rabattues.  On  en  rencontre  qui  n'ont  pas  d'ongles, 
d'autres  en  ont  trois,  quatre  ou  cinq. 

Et  Kotak  a  des  précisions  qu'envierait  M.  le 
Directeur  du  Muséum.  Il  m'explique  pourquoi  les 
phoques  ayant  les  pattes  postérieures  dirigées  en 
arrière  ne  peuvent  pas  se  tenir  debout  et  sont  obli- 
gés de  rebondir  sur  le  sol  comme  une  balle. 

Il  sait  que  le  phoque  ordinaire  à  trente-cinq 
dents,  dix-huit  en  haut,  dix-sept  en  bas,  que  1« 
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plupart  ont  cinq  griffes  développées  réunies  par 
une  membrane  interdigitale, 

11  en  a  vu  de  trois  mètres  de  long  et  pesant 
huit  cents  livres,  mais  la  plupart  ont  un  mètre 
cinquante  et  pèsent  moitié  moin9. 

Je  songe,  malgré  moi,  à  toutes  les  hécatombes 
dont  les  malheureux  phoques  font  les  frais  ! 

Pauvres  phoques  ignorant  la  malice  des  hom- 
mes !  Quelle  affreuse  chose  que  votre  mort  !  Qui  n'a 
pas  entendu  vos  cris  et  vos  appels  déchirants  ne 
connaît    pas    jusqu'où    peut    aller    la    douleur. 

On  vous  abat,  on  vous  assomme,  on  vous  égorge, 
on  vous  dépèce,  le  sang  coule,  il  ruisselle,  et  bien- 
tôt la  neige  disparaît  pour  laisser  la  place  à  une 
boue  liquide  dont  l'odeur  fade  écœure. 


Mais  Kotak,  dont  l'esprit  ne  s'embarrasse  pas  de 
sentimentalité,  me  dit,  pratique  : 

—  Nous  avons  eu  ici  des  proies  faciles,  mais 
sais-tu  ce  que  c'est  que  guetter  pendant  des  heures, 
sur  la  banquise,  le  trou  où  le  phoque  viendra  sûre- 
ment respirer  î 
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«'  On  est  accroupi  sur  la  glace,  i'œil  fixe,  le  poing 
crispé  sur  le  harpon. 

«  Le  froid  pénètre  les  os,  la  pensée  vacille  et 
s'obscurcit  ;  une  seule  idée  subsiste  :  «  Si  la  chasse 
est  infructueuse,  la  tribu  ne  mangera  pas.  »  Le 
phoque  pour  nous,  c'est  la  vie,  notre  vie,  et  celle 
de  nos  chiens...  C'est  pourquoi  les  tribus  qui  sont 
loin  des  côtes  font  de  grandes  expéditions  pour  se 
procurer  des  réserves. 

«  Nos  frères  Thlinkits  capturent  des  animaux 
vivants.  C'est  une  curieuse  chasse.  Ils  se  placent  en 
arc  de  cercle  entre  les  phoques  et  la  mer  et  les 
effrayent  avec  de  grands  cris  ;  le  cercle  se 
referme,  peu  à  peu  ;  ils  poussent  les  phoques  dans 
la  direction  voulue.  Pour  arriver  à  leur  but,  les 
chasseurs  se  servent  d'une  arme  étrange  importée 
par  tes  frères  :  des  parapluies. 

—  Des  parapluies? 

—  Oui,  des  parapluies,  c'est  vraiment  très  com- 
mode, des  parapluies  échangés  aux  pêcheurs  et  aux 
trappeurs,  de  grands  parapluies  rouges  ou  bleus 
qu'ils  ouvrent  et  referment  avec  fracas.  Les  ani- 
maux affolés  font  des  bonds,  tombent,  essoufflés  ; 
le  jeu  des  parapluies  recommence  et,  ainsi  de  suite, 
jusqu'à  ce  que  les  animaux  soient  rendus  à  l'en- 
droit propice  pour  les  abattre.  Parfois,  la  chasse 
dure  vingt  jours. 

Je  reste  confondu  devant  l'utilisation  inattendue 
des  riflards  de  nos  pères  par  les  Esquimaux 
d'Alaska.  Et  comme  toujours,  dans  les  plus  tristes 
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choses,  il  y  a  une  note  comique  ;  c'est  la  note  co- 
mique que  je  retiens  et  qui  me  fait  sourire.  Je 
souris  encore  quand  Kotak  me  dit  : 

—  Ne  nous  attardons  pas,  la  nuit  va  manger  le 
jour.  Si  tu  veux,  nous  retournerons,  petit  frère, 
nous  et  notre  chasse. 

Et  nous  sommes  rentrés  à  Point-Barrow,  le  der- 
nier port  du  monde  avant  le  pôle  ou  le  premier, 
cela  dépend  à  quel  point  l'on  S9  place  et  d'où  Ton 
vient. 


vu 


SUR  LE  TRAIL 


Brusquement,  la  longue  trace  blanche,  le  trait, 
sur  laquelle  glisse  le  traîneau,  a  disparu,  et  pour 
comble  de  malchance  une  bourrasque  de  neige 
s'est  abattue. 

Vaillants,  mes  chiens  font  tête,  mon  team 
est  attelé  à  la  façon  indienne,  le  leader  d'abord, 
puis  les  autres  déployés  en  éventail.  Les  bêtes 
tirent  sur  les  harnais,  enfonçant  leurs  ongles  durs 
dans  la  neige  gelée,  les  jarrets  tendus,  le  museau 
cherchant  la  piste... 

Si  mes  souvenirs  sont  exacts,  après  cette  colline, 
je  dois  retrouver  le  trail  de  la  poste  ;  j'encourage 
mes  bêtes  de  la  voix  :  Mush,  mush  on,  boys..., 
mes  sept  labradors  re-doublent  d'effort,  mon 
sleigh  passe,  rapide  ;  un  coup  de  collier,  enfin  voici 
le  sommet  de  la  colline... 
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Là-haut  la  tempête  fait  rage  ;  les  chiens,  aveu 
giés,  s'affolent  et  nous  dévalons  la  pente  comme 
poussés  par  l'ouragan. 

Et  le  team  s'enfonce  dans  une  gorge  étran- 
glée ;  l'abîme  est  là,  à  sept  cents  pieds.  L'éventail 
se  replie  ;  d'instinct,  les  chiens  ont  pris  le  virage. 
J'ai  le  temps  d'apercevoir  le  gouffre  où  le  vent 
se  précipite  en  mugissant,.. 

De  piste,  point.  Il  n'y  a  rien  que  de  la  neige 
pendant  des  milles  et  des  milles. 

La  nuit  tombe.  Le  thermomètre  marque  qua 
rante  sous  zéro... 

...Nous  allons. 

Depuis  deux  jours,  nous  avons  perdu  le  trail  e 
uous  errons  et  campons  à  l'aventure. 

Dix  fois,  j'ai  cru  retrouver  mon  chemin  ;  dix 
fois,  je  me  suis  rendu  compte  que  c'était  ma  propre 
trace  que  je  suivais. 

Nous  avons  tourné  en  rond.  Les  chiens  sont  ha- 
rassés. Ils  répondent  mal  à  mon  appel. 

Ma  boussole  est  détraquée.  J'ai  perdu  toute 
direction.  Parfois,  les  bêtes,  lasses,  s'arrêtent  ;  je 
dois,  malgré  ma  répugnance,  employer  le  fouet  en 
cuir  de  renne  qui  se  lance  comme  un  lasso. 

Ma  provision  de  farine  de  maïs  est  épuisée,  il 
me  reste  une  poignée  de  thé  et  du  sel  dans  un  cor- 
net de  bois. 

Heureusement,  la  tempête  s'est  apaisée.  Dans  le 
ciel,  courent  de  gros  nuages  blancs  et  la  plaine 
s'étend  à  l'infini,  ourlée  de  rose  mauve  à  l'horizon. 
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Des  sapins  rabougris  étirent  leurs  brancnes... 

Une  lourde  fatigue  accable  mes  paupières  ;  je 
secoue  ma  torpeur,  si  je  m'arrête,  je  dormirai,  et 
si  le  sommeil  me  gagne,  c'est  la  mort... 

—  Corne  on,  boys,  Ehô  Ehôôô. 

Les  bêtes,  excitées  de  la  voix  et  du  fouet,  don- 
nent un  suprême  effort. 

Tout  à  coup,  Tempest,  le  leader,  lance  un  aboie- 
ment... Pourquoi  cette  joie  ?  Mes  yeux  cherchent... 
je  ne  vois  rien. 

Lui  a  vu,  ses  camarades  ont  compris  :  le  traî- 
neau glisse  sur  ses  patins  de  cuivre...  je  laisse 
faire...  les  guides  molles.  Appuyant  sur  la  droite, 
les  chiens  tirent,  leurs  mâchoires  claquent,  l'aboie- 
ment du  leader  a  fait  place  à  un  grognement  con- 
tinu qui  a  l'air  d'un  gros  rire...  Et  soudain,  je  vois 
aussi...  Là-bas,  une  mince  traînée  grise...  C'est  le 
trail...  nous  sommes  sauvés... 


• 


Nous  courons  depuis  trois  milles  sur  le  trail  de 
la  poste,  les  chiens  paraissent  avoir  oublié  la  fati- 
gue... mais  la  nuit  va  venir  et  l'excitation  tombée, 
nue  dévie  r.j?cns-nous? 
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Mais  le  Dieu  des  coureurs  de  bois  nous  protège... 
Les  chiens  jappent  tous  à  la  fois  et  s'arrêtent 
devant  une  hutte  de  sapin. 

Sans  frapper,  je  pousse  la  porte  en  lançant  mon 
plus  aimable  hello  !  mais  pas  un  souhait  de 
bienvenue,  —  ainsi  qu'il  est  de  coutume  —  ne 
m'accueille...  J'entre,  la  demeure  est  vide... 

J'en  use  librement,  selon  la  loi  établie  par  les 
rudes  hommes  du  Nord.  Je  bats  le  briquet.  Je 
fouille  les  coffres,  je  trouve  des  vivres  pour  mes 
chiens  qui  les  reçoivent  avec  une  évidente  satis- 
faction. 

Quant  à  moi,  je  m'endors  comme  une  brute,  la 
tête  enfouie  dans  les  poils  de  renard  gris. 


Lorsque  je  m'éveille,  il  fait  grand  jour.  Un  soleil 
pâle  fait  miroiter  la  neige.  Je  me  mets  sur  mon 
séant.  De  mes  poings,  je  frotte  mes  yeux,  je  bâille 
longuement  en  étirant  mes  bras,  mais  mon  geste 
ne  s'achève  pas.  Je  viens  d'apercevoir,  clouée  au- 
dessus  de  la  porte,  une  gravure  représentant  Y  An- 
gélus de  Millet. 

Certes,  le  chromo  était  affreux,  mais  je  m'atten- 
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dais  si  peu  à  retrouver  là  cette  image,  qui  me 
rappelle  la  patrie  lointaine,  que  je  reste  un  mo- 
ment comme  étourdi. 

Je  regarde  avec  tendresse  ce  paysan  et  cette  pay- 
sanne de  France,  le  chef  courbé  vers  la  terre,  don- 
neuse de  moissons,  et  j'oublie  que  je  suis  à  des 
milliers  de  lieues  sur  une  terre  âpre  qui  défend 
avec  obstination  le  misérable  métal  qui  se  cache 
en  ses  flancs.  Certes,  c'est  «  la  terre  qui  paye  »,  les 
mille  parcelles  d'or  jaune  étincellent  au  fond  de  la 
pan,  mais  combien  moins  belle,  combien  moins 
lumineuse  que  la  meule  qui  est  là,  dorée  par  le 
soleil  couchant. 


Deux  jours  après,  j'étais  à  Eagle,  dans  l'Alaska 
yankee,  chez  mon  ami  Jim  Mac  Carter,  un  cher 
garçon  qui  m'amena  chasser  le  moose,  si  bien  que 
j'oubliai  totalement  de  lui  demander  s'il  connais- 
sait le  nom  de  l'individu  qui  avait  apporté  Y  Angé- 
lus de  Millet  aux  dernières  marches  du  monde. 


VIII 


HOMME    QUI    PORTAIT    UN    CHAPEAU    HAUT-DE-FORME 


—  Vous  êtes  ;eune,  camarade,  me  dit  Gregory 
jand,  qui  était  en  train  de  confectionner  des  bei- 
gnets de  maïs  dans  la  propre  poêle  qui  me  sert  à 
>asser  les  sables  aurifèros,  vous  êtes  jeune  et  vous 
;onnaissez  mal  le  pays. 

«  Croyez  en  la  vieille  expérience  d'un  sacré  in- 
lividu  qui  traîne  sur  le  trcdl  depuis  quatorze 
innées.  Quatorze  années,  yes,  sir,  que  je  cours,  sur 
a  piste,  derrière  mes  chiens,  distribuant  lettres  et 
ournaux  sur  tout  le  territoire  du  Yukon...  Et  pour 
juel  salaire  !  Damné  gouvernement  !...  » 

Et  Gregory  Land  s'interrompt  pour  lancer  un  jet 
le  salive  brunâtre  au  delà  des  beignets,  dans  la 
îendre  chaude,  car  Gregory  a  l'honorable  habitude 
le  chiquer. 

Je-  crois  devoir  intervenir  : 


iiO  LE   GRAND    SILENCE   BLANC 

—  Vous  êtes  l'homme  le  mieux  accueilli,  dès 
que  les  grelots  de  vos  chiens  tintent  sur  le  trait; 
le  cœur  est  en  joie,  vous  êtes  celui  qu'on  attend, 
on  vous  choie,  on  vous  fête... 

—  Je  sais,  je  sais,  mais  je  ne  me  fais  pas  d'illu- 
sion, on  attend  non  moi,  mais  ce  que  j'apporte. 

—  C'est  la  même  chose... 

—  Encore  un  de  vos  défauts,  garçon,  si  vous 
voulez  vivre  dans  ce  pays,  il  faudra  vous  débarras- 
ser de  cette  sentimentalité.  Du  sentiment  ici... 

Gregory  rit  d'un  rire  qui  le  secoue,  il  en  profite 
pour  faire  sauter  les  beignets... 
La  poêle  remise  en  place,  il  continue  : 

—  Ici,  il  faut  un  coeur  solidement  accroché  dans, 
une  bonne  vieille  carcasse  à  toute  épreuve,  de  la 
volonté,  de  la  force,  ou,  à  défaut,  de  l'adresse. 

«  Tenez,  moi,  j'étais  fait  pour  une  autre  vie  : 
j'ai  étudié  à  l'Université  de  Berkeley,  en  Califor- 
nie, j'ai  même  des  diplômes  écrits  en  latin,  avec 
mon  nom  en  lettres  rondes  au  milieu. 

«  Pourquoi  je  ne  suis  pas  resté  dans  ma  ville 
où  je  serais  devenu  un  lawyer,  ni  plus  ni  moins 
réputé  qu'un  autre  ?  Pourquoi  ?  Parce  que  les  civi- 
lisés me  dégoûtent. 

«  Je  suis  parti,  un  matin,  essayer  ma  chance  ; 
j'ai  perdu  au  jeu  le  peu  que  j'avais  arraché  à  la 
terre,  ce  qui  m'a  guéri  des  mines  ;  ensuite,  j'ai  été 
bûcheron,  maçon,  garçon  de  bar,  puis,  comme  je 
savais  mener  proprement  un  team,  le  gouverne- 
ment canadien  a  bien  voulu  magréer  comme  ma!- 
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tre  de  poste...  voilà  quatorze  ans...  Excusez-moi, 
camarade,  je  me  répète...  mauvais  signe. 
Gregory  Land  soupire  et  s'apitoye  : 

—  Ah  !  ça  n'est  plus  le  bon  temps...  ça  n'est 
jamais  le  bon  temps  quand  on  vieillit  ;  alors,  on 
trouve  tout  naturellement  que  les  jours  de  notre 
jeunesse  étaient  les  plus  beaux...  Tout  de  même. 
ici,  c'était  mieux  autrefois. 

Pour  lui  donner  du  courage,  je  lui  verse  une 
rasade  de  whisky.  Gregory  l'avale  d'un  trait,  la 
tête  re jetée  en  arrière. 

—  Vous  êtes  un  aimable  garçon,  fait-il  pour  me 
remercier  ;  puis  il  ajoute  :  Voilà  des  beignets  dont 
vous  me  direz  des  nouvelles... 

11  m'en  offre  un,  doré,  croustillant,  à  la  pointe  de 
son  couteau. 

Je  rends  hommage  à  ses  talents  culinaires,  il 
accepte,  sans  modestie,  et  reprend  son  discours. 

C'est  vraiment  une  encyclopédie,  cet  homme  qui 
court  la  piste,  il  cite  des  faits,  des  dates,  il  émaille 
son  parler  d'une  série  d'anecdotes  sérieuses  ou  plai- 
santes. 

C'est  ainsi  que  Gregory  Land  paye  l'hospitalité 
qu'on  lui  donne  lorsque  ses  chiens  et  lui  sont  sur- 
pris par  la  nuit,  qui  tombe,  dans  ces  régions 
polaires,  comme  un  rideau  qu'on  abat. 

Le  postier  poursuit  tandis  que  je  mange,  lui  se 
déclarant  satisfait  avec  la  bouteille  de  whisky  et  la 
blague  que  j'ai  mise  à  sa  disposition. 

~  Si  mes  souvenirs  sont  exacts,  le  territoire  de 
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l'Alaska  (les  îles  comprises)  ne  doit  pas  atteindre 
moins  de  1.376.000  kilomètres  carrés,  c'est-à-dire 
presque  trois  fois  la  superficie  de  votre  France. 

De  l'embouchure  du  Simpson  à  la  pointe  sud  de 
l'île  du  Prince,  du  Saint-Elie  à  l'Océan  Glacial, 
en  suivant  le  143e  degré  20'  de  longitude  est  de 
votre  méridien,  sur  ces  1.376.000  kilomètres  carrés, 
vous  êtes  bien  aujo  ird'hui  trente  à  trente-cinq 
mille  mineurs  ou  vivant  des  mines,  groupés  dans 
la  vallée  du  Yukon  ou  les  environs  de  la  Tanana, 
de  la  Stewart  ou  de  la  Porcupine. 

«  Vous  êtes,  comme  cela  se  doit,  de  joyeux  gar- 
çons venus  des  quatre  coins  du  monde  pour  pren- 
dre la  chance. 

«  Je  vous  connais  presque  tous  ;  en  tous  cas,  tous 
vous  me  connaissez.  Ah  !  j'en  ai  rencontré,  j'en  ai 
vu  :  des  Américains  de  l'Ouest  à  qui  «  la  paye  » 
n'avait  pas  été  favorable  du  côté  du  Sacramento  ou 
du  Nevada,  des  Canadiens  français  de  l'Alberta  ou 
du  Saskatchewan,  des  Européens  aussi  ayant 
traîné  —  faites  excuses  —  dans  tous  les  bouges  du 
monde,  essayé  de  tous  les  métiers,  Anglais,  Ecos- 
sais, Irlandais,  Allemands,  Autrichiens,  Français, 
des  Espagnols  parfois  et  des  Italiens,  mais  qui  res- 
taient peu  devant  les  rigueurs  du  climat. 

*  Je  ne  dis  pas,  le  métier  est  rude,  car  il  ne  suffît 
plus  —  comme  jadis  —  de  tamiser  les  allu- 
vions  aurifères,  ou  d'arracher  à  même  le  roc,  san? 
grand  travail  ni  peine,  le  quartz  receleur  de  pierre 
l'aune. 
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«  Depuis  longtemps,  les  creeks  sont  abandonnés. 
ne  donnant  plus  un  cent  de  «  paye  ».  Les  mineurs 
ont  renoncé  ou  sont  montés  plus  au  nord,  où  la  vie 
est  plus  âpre,  où  le  sol  défend  mieux  son  secret. 

«  Savez-vous,  garçon,  que  sur  la  Porcupine,  une 
équipe  de  mineurs  a  dû  défoncer  neuf  mètres  de 
glace  avant  d'arriver  à  la  terre  meuble  !  Ceux  qui, 
comme  moi,  partirent  à  l'aventure,  un  pic  sur 
l'épaule,  ont  peu  de  certitude  d'arriver  à  un  ré- 
sultat. Les  vieux  Yukoners  ne  trouvent  plus  une 
once  d'or  livrée  à  leur  seule  ressource. 

«  Ah  !  les  mines  d'aujourd'hui  !  Il  faut  être  plu- 
sieurs fois  millionnaire  pour  être  mineur  ;  et  des 
prospecteurs,  et  des  machines  électriques,  des 
grues,  des  défonceurs,  des  concasseurs,  un  matériel 
du  diable  qu'ils  amènent  par  des  sentiers  d'enfer. 

«  Etre  mineur  aujourd'hui,  c'est  le  bagne.  Le 
vieux  libertaire  d'autrefois  allait,  venait,  comme 
un  loup  des  prairies  ;  maintenant,  il  est  domesti- 
qué comme  un  chien  de  ville. 

«  Il  obéit  au  contremaître  qui  obéit  à  l'ingénieur, 
lequel  représente  Messieurs,  les  financiers  des  cités 
civilisées  ;  c'est  une  cellule  dans  l'organisme. 
Voilà. 

D'un  coup  de  langue,  Gregory  passe  sa  chique  de 
la  joue  droite  à  la  joue  gauche. 

—  Mais  ce  sont  là  des  considérations  philosophi- 
ques, qui  ne  changeront  rien  à  la  chose.  Il  importe 
de  savoir  —  uniquement  —  que  les  quinze  hommes 
de  race  blanche  qui  se  livraient  au  trafic  des  peaux. 

h 
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dans  le  bassin  du  Yukon,  vers  l'année  1890,  se  sont 
maintenant  multipliés  par  milliers.  Or,  je  dis  et  je 
prétends  que  les  milliers  sont  des  esclaves  et  que 
les  quinze  seuls  étaient  des  hommes  libres. 

C'est  étonnant  ce  que  le  whisky  rend  mon  Gre- 
gory  loquace.  Au  fur  et  à  mesure  que  l'ivresse  en- 
vahit son  cerveau,  son  esprit  devient  plus  clair, 
mathématique.  Mais  pour  ne  pas  me  désobliger,  il 
redevient  indulgent. 

—  Bah  !  vous  êtes  de  bons  compagnons  ;  dire 
que  vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher,  serait  exa- 
géré. J'en  connais  (il  dit  cela  en  plissant  sa  pau- 
pière gauche),  j'en  connais  plusieurs  qui  sont  en 
délicatesse  avec  la  Justice  de  leur  pays  et  des  pays 
voisins.  Ce  ne  sont  pas  les  plus  mauvais. 

«  Beaucoup  sont  d'honnêtes  garçons,  épris 
d'aventureuse  vie,  et  que  la  terre  du  Nord,  man- 
geuse d'hommes,  attire  comme  une  maîtresse. 
Croiriez-vous  pas,  Freddy,  mon  ami,  qu'il  y  aurait 
long  à  écrire  sur  la  psychologie  de  ces  gens  qui 
quittèrent  tout  pour  courir  leur  chance  aux  der- 
nières marches  du  monde  ! 

m  De  savants  docteurs  trouveraient  là  matière  à 
disséquer  l'âme  de  l'homme  mais  —  fort  heureuse- 
ment pour  nous  —  les  graves  docteurs  restent  fri- 
leusement ficelés  dans  leur  robe  de  chambre,  quin- 
teux,  toussotant  et  grincheux,  au  fond  de  leur  con- 
fortable studio. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  bavard  qu'un  homme  soli- 
taire. Gregory  Land,  qui  passe  des  journées  et  des 
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journées  en  tête  à  tête  avec  ses  chiens,  parle  de  tout 
et  sur  tout  ;  il  saute  d'une  idée  a  une  autre  idée, 
comme  un  oiseau  d'un  perchoir  à  un  autre  per- 
choir. 

Les  mains  croisées  sur  la  poitrine,  les  jambes 
allongées  sur  le  parquet,  il  parle  plus  pour  lui  que 
pour  moi  ! 

De  temps  en  temps,  il  s'arrête,  boit  une  gorgée 
d'alcool  et  repart,  poursuivant  tout  haut  son  rêve. 

Tout  à  coup,  il  se  replie  si  brusquement  qu'il  a 
l'air  d'une  marionnette  cassée. 

Il  se  recueille  un  instant,  mâchant  sa  chique  avec 
béatitude.  Je  respecte  son  silence,  mais  il  est  de 
courte  durée. 

Il  reprend  bientôt  sur  le  mode  familier  qui  lui  est 
cher  : 

—  Bien  sûr,  j'en  ai  connu  de  drôles  de  types  de- 
quis  quatorze  ans  que  je  roule,  de  Skagway  à  Port- 
Clarence,  en  passant  par  Dawson  et  Rupert-city, 
mais  le  plus  intéressant,  sans  mentir,  est  un  de  vos 
compatriotes.  C'est  un  solitaire,  qui  n'a  pas  voulu 
se  plier  aux  exigences  des  grandes  compagnies,  il  a 
un  creek  à  35  milles  d'ici,  un  creek  bien  à  lui,  dont 
les  papiers  de  propriété  sont  en  règle  ;  promesse, 
argent,  rien  ne  l'a  tenté,  il  est  plus  têtu  que  le  roc 
auquel  il  arrache,  péniblement,  avec  des  moyens 
de  fortune,  quelques  onces  d'or  tous  les  jours. 

«  S'il  les  boit  ?  Jamais  un  cabart*  ta  l'a  reçu 
sur  son  seuil. 
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«  S'il  les  joue  ?  Personne  n'a  vu  tme  carte  entre 
ses  doigts. 

«  Cela  est.  César  Escouffiat  existe,  il  est  mineur 
sans  être  ivrogne  ni  gimbler.  Quand  je  vous  dis, 
c'est  un  drôle  de  type,  c'est  un  drôle  de  type,  vous 
pouvez  m'en  croire.  Au  surplus,  je  vous  le  veux 
montrer,  dès  demain,  si  telle  est  votre  fantaisie  tou- 
tefois. 

«  Pour  l'instant,  votre  whisky  n'est  pas  éternel, 
mon  gosier  en  a  perdu  le  goût  depuis  deux  quarts 
d'heure  ;  de  £lus,  je  vous  assomme  avec  mes  bavar- 
dages et  je  vois  que  malgré  votre  politesse,  vous 
tombez  de  sommeil. 

Et  sans  prononcer  une  autre  parole,  Gregory 
Land  étale  une  couverture  de  peau  à  même  le  sol, 
devant  le  feu  ;  il  ramène  ses  genoux  à  la  hauteur 
de  son  menton  et  bientôt  un  grognement  rythmi- 
que m'annonce  que  Gregory  Land,  le  postier,  dort 
du  sommeil  de  ceux  qui  ont  conscience  d'avoir  bien 
accompli  leur  journée. 


Des  aboiements  me  réveillent  en  sursaut.  C'est 
Gregory  Lar.d  qui  rosse  d'imptrtance  deux  de  ses 
chiens.  Les  bêtes  cinglées  hurlent,,  les  crocs  dehors, 
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les  oreilles  rabattues,  le  regard  mouillé  de  larmes, 
le  fouet  en  lanière  de  cariboo  se  déroule  et  enve- 
loppe, tour  à  tour,  les  flancs  de  chaque  chien. 

Gregory  a  la  justice  dans  le  sang.  A  chaque  coup, 
il  compte  :  un  pour  Ruf,  un  pour  Chappy... 

Je  veux  intervenir,  Gregory  m'arrête  du  geste. 

—  Laissez,  sir,  laissez,  c'est  cette  rosse  de 
Chappy  qui  voulait  prendre  la  .place  du  leader. 

—  Mais  pourquoi  fouetter  Ruf  alors  ? 

S  —  Parce  que  Ruf  est  un  fils  de  porc,  qu'il  est 
iâche  comme  un  lièvre  et  qu'il  tremble  de  tous  ses 
membres  devant  cette  satanée  femelle  de  Chappy. 

Gregory  n'aimait  pas  les  lâches,  c'est  pourquoi 
Ruf  eut  deux  coups  supplémentaires. 

Les  autres  chiens  attendent,  impassibles,  que  la 
correction  soit  terminée  ;  chacun  est  rangé,  à  la 
place  assignée,  près  du  harnais  qui  est  sien. 

Le  postier  est  un  maître  conducteur  de  bêtes.  Il 
a,  tôt  fait  d'installer  son  attelage.  Je  prends  place, 
lans  le  sleigk,  entre  deux  sacs  de  dépêches.  Gre- 
gory grimpe  debout  sur  le  taku,  il  rassemble  les 
rênes,  fait  siffler  joyeusement  son  fouet  et  lance 
son  traîneau  sur  le  trait,  cependant  qu'il  commence 
une  complainte  compliquée  où  il  est  vaguement 
question  des  amours  d'une  bar-maid  avec  un  intré- 
pide postier,  coureur  des  bois. 
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Trente-cinq  milles  ne  sont  rien  pour  le  mail 
stage,  surtout  lorsque  le  traîneau  est  tiré  par  un 
team  de  labradors  croisés  avec  des  huskies  esqui- 
maux et  que  ce  team  est  conduit  par  un  maître  tel 
que  Gregory  Land. 

Trente-cinq  milles  de  bonnes  pistes  —  bien  en- 
tendu —  mais  cela  n'était  pas  notre  cas. 

Il  fallait,  pour  atteindre  le  camp  de  Kid's  city, 
traverser  une  vaste  étendue  de  toundras  qui,  à  pre- 
mière vue,  paraissait  uniforme  mais  qui,  en  réa- 
lité, n'était  qu'une  longue  suite  d'arêtes  glacées, 
quelques-unes  même  avaient  huit  à  dix  pieds  de 
haut.  Un  véritable  jeu  de  montagnes  russes,  si  Ton 
peut  dire... 

Jamais  je  n'ai  vu  plus  morne  paysage,  des  herbes 
échevelées  méritant  bien  leur  nom  de  «  têtes  de 
femmes  »,  des  racines  enchevêtrées  où  les  pattes 
des  chiens  se  prenaient  comme  dans  un  piège,  ce 
qui  agaçait  particulièrement  les  bêtes  qui  aboyaient 
avec  fureur. 

Parfois  un  bouquet  d'arbustes,  grêles  ou  rabou- 
gris, des  saules  et  des  aunes,  des  arbres  pitoyables, 
pauvres  choses  souffreteuses,  pareils  à  des  rejetons 
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is3us  de  septuagénaires,  dont  la  sève  est  épuisée,  et 
qui  portent,  malgré  leur  jeunesse,  tous  les  stigma- 
tes d'une  précoce  flétrissure. 

J'essaye  de  me  rappeler  le  printemps  dernier, 
alors  que  sur  la  côte  nord-ouest  abritée  des  tem- 
pêtes, je  voyais  se  dérouler,  devant  mes  yeux,  à 
perte  de  vue,  des  tieurs  aux  couleurs  merveilleu- 
ses ;  les  hauts  sapins  immuablement  verts,  gar- 
diens silencieux  des  monts  impassibles,  veillaient 
comme  des  personnages  de  légendes  sur  cette  flo- 
raison de  rêve... 

Mais  le  printemps  est  mort.  Y  a-t-iî  eu  seulement 
un  printemps  ?  J'en  doute,  le  ciel  est  bas,  d'un  gris 
argenté,  on  dirait  une  chape  de  plomb  qui  va  cou- 
vrir la  plaine... 

Les  sacs  de  dépêches  et  l'angle  du  traîneau  s'en- 
foncent dans  mes  côtes,  à  chaque  virage  je  retiens 
un  cri  et  Gregory  hurle  un  juron. 


Nous  avons  franchi  la  toundra.  Gregory  arrête 
son  équipe.  Les  chiens,  haletants,  soufflent,  la  lan- 
gue pendante,  les  paupières  battent  plus  vite,  les 
flancs  oppressés,.. 
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Le  maître  postier  visite,  soigneusement,  les 
pattes  de  ses  bêtes. 

—  Allons,  rien  de  cassé,  ça  va.  Mais,  pour  sûr. 
un  jour,  j'y,  resterai  avec  les  dépêches  du  gouver- 
nement. 

Cette  idée  le  met  en  gaîté  sans  que  je  sache  pour- 
quoi ;  lorsqu'il  a  fini  de  rire,  il  ajoute  : 

—  Si  je  ne  savais  pas  que  l'enfer  est  pavé  de 
bonnes  intentions,  je  le  croirais  vraiment  fait 
comme  cette  route. 

Puis  il  m'explique  : 

—  Ce  que  vous  venez  de  voir  n'est  rien,  je  con- 
nais plus  au  nord-est,  vers  la  Great-Fish-River,  du 
Chesterfield-Inlet  à  la  mer  polaire,  un  territoire 
long  d'un  millier  de  kilomètres,  où  vous  avez,  en 
grand,  ce  que  vous  venez  de  voir  en  raccourci. 

«  Encore  en  hiver  passe,  on  se  casse  les  pattes 
dans  les  racines  et  la  glace,  mais  en  été,  des  fon- 
drières vous  guettent  pour  vous  happer  ;  toute  une 
végétation  rampante,  des  lichens,  des  mousses, 
tend  des  pièges  difficiles  à  éviter. 

«  C'est  la  terre  de  l'absolue  désolation  où  rien 
ne  croît  si  ce  n'est  les  baies  de  corail,  les  gueules 
noires,  la  tripe  de  roche  ou  le  pain  de  cariboo. 

«  Holà,  vous  n'allez  pas  dormir  ici,  mes  garçons, 
allons  hop,  à  l'ouvrage. 

Le  fouet  claque,  les  chiens  tirent  sur  les  harnais, 
le  traîneau  repart. 
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Maintenant,  la  piste  court,  bordée  d'épinette 
blanche,  de  sapins  et  de  pins,  de  bouleaux  à  canots 
et  des  baumiers,  des  trembles,  beaucoup  de  trem- 
bles... 

Les  dix  derniers  milles  sont  franchis  en  se 
jouant,  par  les  chiens.  L'instinct  les  avertit  que 
l'étape  est  prochaine. 

Gregory  les  encourage  de  la  voix  et,  joyeux,  il 
entonne  : 

When  you  corne  to  the  end  of  a  perfect  day. 

Il  cesse,  tout  à  coup,  son  chant  pour  pousser  des 
eris  inarticulés,  les  coups  de  fouets  cliquent-cla- 
quent,  les  chiens  aboient  comme  des  enragés,  une 
ligne  brune  apparaît.  C'est  le  camp  des  mineurs  de 
Kïd's  City. 


La  musique  que  mène  Gregory,  son  fouet  et  se& 
chiens,  annonce  l'arrivée  de  la  poste.  Les  baraque- 
ments se  vident  en  quelques  instants  ;  les  hommes 
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qui  sont  au  bar,  eux-mêmes,  viennent  3ur  ie  pas 
de  la  porte. 

Tous  nous  saluent  avec  des  hourrahs  ;  j'avais  rai- 
son, Gregory  Land  est  l'homme  le  plus  attendu  de 
la  ville.  Même  cgi  a  qui  n'espèrent  rien  de  sa 
venue  sont  autour  lu  traîneau. 

C'est  là  que  j'ai  i  u  se  détendre  les  plus  rudes  vi- 
sages :  telle  face  est  sombre  qui  s'illumine  à  l'ap- 
pel d'un  nom,  telle  mâchoire  est  contractée,  dure, 
mauvaise,  qui  s'é&iancre  d'un  large  sourire  pour 
un  paquet  de  quelques  grammes,  et  les  mains, 
toutes  ces  mains  tendues,  mains  calleuses,  ru- 
gueuses, entaillées,  qui  toutes  frémissent  comme 
des  ailes  d'oiseaux  ;  quelques-unes  mettent  une 
note  plus  blanche.  D'où  viennent-elles  ?  Que  vien- 
nent-elles faire  là  ?  D'autres  sont  crevassées  ou  bos- 
selées d'ampoules,  d'autres  encore  ont  le  poignet 
serré  dans  un  bracelet  de  cuir  lacé,  et  les  doigts 
noueux,  les  doigts  crochus,  les  doigts  écrasés  en 
spatule,  les  doigts  volontaires,  les  doigts  impatients 
et  trembleurs... 

Et  chacun  ayant  reçu  son  bien  se  retire  à  l'écart 
pour  savourer  la  joie  de  se  sentir  moins  seul,  moins 
perdu  dans  l'immensité  de  ces  terres  mystérieuses. 

Pour  ceux  qui  n'ont  rien,  les  doigts  se  replient, 
la  main  se  contracte  et  retombe,  la  face  reprend 
son  masque,  le  front  barré,  le  regard^  dur,  les 
maxillaires  crispé3. 
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—  Ouf  !  c'est  fini,  déclare  Gregory  Land  qui  a 
rangé  son  traîneau  et  libéré  ses  chiens,  et  je  vous 
vois  venir:  vous  voulez  savoir  lequel  parmi  ces  gar- 
çons est  celui  qui  nous  intéresse.  Aucun  de  ceux- 
là,  venez  avec  moi. 

Habitué  à  ces  manières,  je  le  suis  sans  demander 
d'autres  explications.  Nous  remontons  le  camp  qui 
vit  d'une  vie  particulière,  puisque  c'est  aujourd'hui 
dimanche. 

Kid's  City  a,  naturellement,  sa  rue  centrale,  pom- 
peusement appelée  Broadway.  Passé  Broadway,  il 
n'y  a  plus  rien  que  les  champs  de  neige  à  l'infini. 
C'est  pourtant  sur  cette  route  que  Gregory  s'en- 
gage. Nous  tournons  à  droite  et,  soudain,  j'ai  de- 
vant mes  yeux  le  plus  inattendu  spectacle,  la  chose 
la  plus  imprévue  qui  soit  :  j'ai  devant  les  yeux,  en 
plein  Alaska,  dans  un  camp  de  mineurs,  par  une 
température  qui  dépasse  30°  sous  zéro,  j'ai  là,  vi- 
vant, marchant,  un  homme  qui  porte  un  chapeau 
haut  de  forme  et  une  redingote  qui  lui  bat  les 
talons. 

Certes,   Gregory  ne  m'a  conduit  ici  que  pour 
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jouir  de  cette  minute  et  de  mon  ahurissement.  Il  se 
tient  les  côtes  et  rit  comme  un  fou.  L'homme  se  re- 
tourne, ce  qui  arrête  net  le  rire  du  postier  qui, 
presque  respectueux,  lance  : 

—  Hello  !  camarade,  je  vous  conduis  un  de  vos 
compatriotes.  J'ai  pensé  que  vous  aimeriez  à  le 
voir... 

L'homme  retire  son  chapeau  haut  de  forme, 
salue  cérémonieusement  et  dit  : 

—  Vous  avez  bien  fait,  monsieur. 

Gregory  s'esquive  et  nous  laisse  en  tête  à  tête. 
J'essaye  une  politesse.  Je  lui  dis  : 

—  Je  suis  heureux  de  rencontrer  un  Français. 
L'inconnu  enlève  encore  une  fois  son  chapeau  et 

répond  : 

—  Tout  l'honneur  est  pour  moi. 

Alors,  il  me  parle  le  plus  simplement  du  monde, 
il  m'interroge  sur  ma  vie,  mon  passé,  sur  la 
France.  Je  le  regarde  éberlué. 

—  Je  vois  ce  qui  vous  intrigue,  ajoute-t-il. 

—  Ma  foi,  je  l'avoue,  votre  tenue  est  si  étrange.., 
et  je  lâche  tout  de  trac  !  Pourquoi  diable,  portez- 
vous  un  chapeau  haut  de  forme  ? 

îl  me  regarde  fixement  et  laisse  tomber  ces  mow  * 

—  Parce  que  c'est  dimanche  1 


LE  GRAND   SILENCE  BLANC  125 


Parce  que  c'est  dimanche  !  Alors  seulement  je 
regarde  l'homme  qui  vient  de  me  donner  une 
raison  aussi  convaincante.  C'est  un  gars  solidement 
râblé,  un  cévenol  de  l'Aveyron  ou  de  la  Lozère, 
j'en  jurerais,  et  tout  à  l'heure,  lorsque  je  me  rap- 
pellerai le  nom  que  Gregory  lui  donne  :  César  Es- 
couffiat,  je  n'aurai  plus  aucun  étonnement. 

Je  comprends  alors  l'infini  de  cette  réponse. 

—  Parce  que  c'est  dimanche  ! 

Toute  l'âme  française  est  là.  L'âme  paysanne  ou 
bourgeoise  si  identiquement  même.  Dimanche,  la 
blouse  neuve  bien  empesée  ou  la  redingote  sortie 
de  l'armoire.  Dimanche,  toute  la  tradition,  toute  la 
beauté  sentimentale  de  la  race.  Et  soudain,  la  neige 
s'efface,  le  ciel  gris  se  dépouille  pour  s'azurer  légè- 
rement, j'entends  les  cloches  du  pays,  je  vois  les 
bandes  rieuses  de  jeunes  filles  et  de  jeunes  garçons 
sous  les  platanes  feuillus,  les  petits  rentiers  assis 
sur  le  banc  de  la  promenade,  les  vieux  sur  le  seuil 
de  leur  porte,  et  je  sens  tout  le  parfum  qui  monte 
de  la  terre  natale... 

Et  je  songe  à  toutes  les  batailles  que  l'homme- 
qui.-porte-un-chapeau-haut-de-forme  a  dû  livrer 
pour  faire  respecter  sa  volonté. 

Les  poings  du  montagnard  me  rassurent.  Le  nre- 
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mier,  qui  a  dû  rire  de  son  couvre-chef,  a  dû  être 
maté  depuis  longtemps,  imposant  le  respect  aux 
autres  et  ceux-là  désormais  lui  ont  laissé  célébrer 
en  paix,  à  sa  manière,  le  jour  que  le  Seigneur  créa 
pour  le  repos. 


Je  n'étais  pas  au  bout  de  mes  ctonnements. 

—  Voulez-vous  me  faire  l'amitié  de  venir  jusque 
chez  moi  ? 

Comment  refuser  une  invitation  ainsi  faite? 
J'opine  du  bonnet  et  je  suis  l'homme-qui-porte-un- 
chapeau-haut-de-forme  et  dont  la  redingote  bat  le? 
talons.  César  Escouffiat  me  fait  les  honneurs  de 
chez  lui  ;  devant  la  porte  de  sa  hutte,  il  s'efface 
pour  me  laisser  passer. 

—  Vous  m'excusez,  dit-il. 
Et  brossant  du  revers  de  sa  manche  son  chapeau, 

il  l'enveloppe  dans  un  papier  de  soie,  puis  l'en- 
ferme, soigneusement,  dans  un  coffre  de  bois.  I 
relève,  l'un  après  l'autre,  les  pans  de  sa  redingote 
et  s'assied. 

—  Vous  m'excusez,  répète-t-il,  la  demeure  du 
sage  est  simple,  mais  ia  sagesse  se  développe  par- 
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tout,  à  la  condition  de  ne  point  abaisser  son  âme 
aux  promiscuités  environnantes. 

Je  regarde  mon  hôte  d'un  air  effaré,  mais  il  pour 
suit  sans  prendre  garde  : 

'Es-ÔAôW   {i,ev   yap  arc'  êffOXa   SiSa^et'a^v   ?*    x.axctciv 
(jujxjx^'f^ç   àiroÀetç   xal   tôv    eôvxa  v<kv« 

Ce  sont  deux  vers  de  Théognis,  que  Xénophon  et 
Platon  placent  dans  la  bouche  de  Socrate.  Xéno- 
phon dans  les  Entretiens  mémorables  et  Platon 
dans  le  Banquet  et  le  Ménon. 

Mon  effarement  a  fait  place  à  la  stupéfaction,  je 
dois  avoir  les  yeux  ronds  et  la  bouche  ouverte. 
César  daigne  m 'expliquer  : 

—  Avec  les  sages,  tu  apprendras  la  sagesse  ;  si 
tu  te  mêles  aux  méchants,  tu  perdras  ce  qu'il  y  a 
de  bon  en  toi. 

Puis  il  ajoute  avec  condescendance  : 

—  C'est  du  grec. 

—  Du  grec  ! 

—  Oui,  du  grec,  cela  vous  étonne  ? 

—  J'avoue...  vous  me  pardonnerez,  dans  ce 
pays... 

Je  bafouille  et  m'emberlificote  en  des  phrases 
que  je  commence  sans  pouvoir  les  finir.  César  Es- 
couffiat  me  prend  en  pitié  et  plein  de  suffisance,  il 
savoure  soa  triomphe. 
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—  Enfant,  fait-il  avec  un  accent  inénarrable. 

Ce  mot  dans  sa  bouche  prend  une  signification 
péjorative,  il  le  laisse  tomber  avec  une  moue  un 
peu  méprisante  ;  heureusement,  ce  jour-là,  je 
n'étais  pas  d'humeur  trop  susceptible... 

Je  regarde  la  carrure  de  cette  splendide  bête 
humaine,  ce  cou  court,  cette  face  massive,  ces  che- 
veux tondus  ras  sur  le  front  étroit,  ce  nez  fort,  ces 
lèvres  charnues,  ce  menton  volontaire.  Certes,  ce 
n'est  pas  la  race  grecque  que  je  m'attendais  à 
trouver  là,  on  lit,  ouvertement,  sur  cette  physio- 
nomie, tout  l'entêtement,  toute  la  résolution,  toute 
la  brutalié  romaine. 

Devançant  mes  questions,  il  daigne  m'éclairer  : 

—  Vous  allez  me  demander  si  je  suis  un  profes- 
seur en  rupture  de  chaire,  un  prêtre  échappé  du 
Séminaire,  un  savant  expulsé  de  l'Université  ;  non, 
rien  de  tout  cela,  je  suis  César  Escouffiat  tout 
court,  et  je  suis  charretier  de  mon  métier... 

Il  s'assied  à  mes  côtés,  sur  la  caisse  dans  laquelle 
est  enfermé  le  fameux  haut-de-forme.  Il  jouit  un 
instant  de  ma  stupeur  et  ajoute  : 

—  J'ai  été  à  l'école  jusqu'à  orne  ans.  J'ai  gardé 
les  porcs  jusqu'à  quinze  ans,  j'ai  cinquante  ans, 
je  suis  ici  depuis  près  de  dix  ans. 

Il  y  a  un  trou  dans  les  explications  de  mon  brave, 
ce  qu'il  fit  de  quinze  à  quarante  ans,  qui  le  saura 
jamais?  César  Escouffiat  a  sauté  sans  transition  de 
son  extrême  jeunesse  à  sa  maturité. 
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Timidement,  j'ose  l'interroger  : 

—  Et  vous  avez  appris  le  grec  ? 

—  Ici,  monsieur,  ici,  les  solitudes  du  Nord  sont 
mauvaises  conseillères,  mais  quand  on  a  une  âme 
bien  trempée,  on  résiste  aux  tentations  ;  cela  n'est 
pas  toujours  facile,  et  je  dis  avec  Hésiode  : 

Tv>v    uiv   yap  xaxovrTj*   xa<    ïkzlbv    !<mv    é£\ë<j*ai 

Je  dois  avoir  l'air  d'Henriette,  dans  les  Femmes 
savantes,  lorsqu'elle  dit  : 

«  Pardonnez-moi,  monsieur,  je  n'entends  pas  le  grec.  » 

César  traduit  : 

«  Il  est  facile  d'atteindre,  même  en  troupe,  à  la 
demeure  du  vice  ;  la  route  est  unie,  il  habite  près 
de  nous.  Mais  les  dieux  immortels  ont  placé  la  fa- 
tigue et  la  sueur  sur  les  chemins  de  la  vertu,  un 
sentier  long  et  escarpé  conduit  à  elle  ;  il  est  rude 
d'abord,  mais  lorsque  tu  es  arrivé  au  sommet,  il 
devient  facile.  » 

«  Du  reste,  Epicharme,  de  Gos,  nous  dit  sous  une 
autre  forme  : 

....  tc5v    wdvcov 

«  Les  dieux  nous  vendent  tous  les  biens  au  prix 
de  nos  fatigues.  Le  bonheur  s'achète,  je  l'ai  payé, 
je  puis  en  jouir.  J'imite,  en  cela,  l'exemple  de  rnGii 
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unique  maître,  Socrate,  je  suis  endurci  contre  le 
froid  et  tellement  habitué  à  me  contenter  de  peu 
qu'un  rien  suffit  à  mes  besoins. 

«  Dans  le  pire  milieu,  je  reste  étranger.  Je  n'ai 
aucun  souci  de  vouloir  imposer  mon  commande- 
ment ;  Xénophon  vous  dira  que  telle  était  la  cou- 
tume du  grand  Philosophe. 

«  Comme  lui,  je  suis  frugal,  je  ne  bois  jamais 
sans  avoir  soif  et  j'évite  les  alcools  qui  nuisent  à 
la  fois  à  l'estomac,  à  la  tête  et  à  l'esprit... 

....  xa\   y*P   '•*   ^uf*«tvd|i.ev« 
\xeax     ya<rrépaç<pQtXotç    rjcà   iu/.^   rat;-;'    lçn|    eïva». 

a  Je  travaille  parce  qu'Hésiode  a  dit  :  L'action 
n'est  pas  une  honte,  l'inaction  est  un  opprobre... 

—  Et  vous  avez  appris  le  grec  ? 
Il  me  réplique  avec  orgueil  : 

—  Tout  seul,  monsieur,  tout  seul. 

—  Mais  enfin,  pourquoi  ? 

—  Pourquoi?  parce  que  je  m'ennuyais,  mon- 
sieur. 

César  Escouffiat  s'est  dressé.  Il  a  rouvert  son  cof- 
fre, enlevé  minutieusement  le  papier  de  soie  et,  à 
nouveau,  il  lustre  le  poil  de  l'ineffable  chapeau. 

Pendant  qu'il  accomplit  cette  grave  fonction,  je 
regarde  autour  de  moi  et,  sur  une  planchette,  je 
vois,  pêle-mêle,  des  livres  entre  des  boîtes  de  sau- 
mon et  de  lait  condensé.  Quelques  titres  m'arrê- 
tent. Isocrate  :  Conseils  à  Démonique  ;  Euripide  : 
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Electra  ;  Eschyle  :  Prométhée  enchaîné  ;  Jean 
Chrysostorne  :  Homélie  en  faveur  d'Eutrope  ;  Pla- 
ton :  Apologie  de  Socrate  ;  Esope  :  Fables  choisies  ; 
d'autres  gisent  avec  de  gros  dictionnaires  sur  une 
caisse  renversée  qui  sert  de  table  de  nuit,  mais 
j'ignorerai  toujours  quels  en  sont  les  auteurs. 
César  Escouffiat  a  replacé  sur  sa  tête  son  chapeau 
haut-de-forme.  Il  se  tourne  alors  vers  moi  ;  d'un 
large  geste,  il  se  découvre  et  me  salue,  puis  il  me 
dit: 

—  Le  monde  est  plein  d'imprévu.  Je  suis  heu- 
reux de  vous  avoir  rencontré.  Nous  reverrons- 
nous?  c'est  peu  probable.  Qui  sait  sa  destinée? 
Tout  naît,  tout  meurt,  disent  les  uns,  rien  n'a  été 
engendré,  rien  ne  périra,  disent  les  autres  ;  qui 
croire  ?  Le  mieux  pour  l'homme  serait  de  ne  pas 
naître  ainsi  que  nous  l'explique  Sophocle  du  1215e 
au  1220e  vers  d'Œdipe  à  Colone. 

Et  César  Escoufrlat  conclut,  nettement,  en  bon 
français,  cette  fois  : 

—  Je  ne  vous  retiens  pas. 


« 
* 


Devant  le  bar.  je  trouve  Gregory  Land  qui  m'at- 
tend, l'air  goguenard,  les  mains  aux  poches. 

Il  cligne  de  l'œil  selon  son  habitude  et  me  crie 
d'aussi  loin  qu'il  m'aperçoit  : 
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—  Eh  bien  !  garçon,  pour  un  drôle  de  type,  c'est 
un  drôle  de  type,  n'est-ce  pas  ?  Vous  en  êtes  encore 
tout  ahuri  ;  entrez,  garçon,  entrez,  j'ai  fait  pré- 
parer pour  vous  un  oysterprayer  dont  vous  me 
direz  des  nouvelles. 

Et  d'une  bourrade,  Gregory  Land  me  pousse 
dans  la  salle  du  bar  où,  dans  une  fumée  bleuâtre, 
une  centaine  de  mineurs  dansent  au  son  d'un  pho- 
nographe criard. 


m 
9    m 


—  Ma  tournée  est  finie,  je  redescends  à  la  côte, 
je  vous  ramène  chez  vous  en  passant. 

—  AU  right... 

Dans  les  claquements  du  fouet,  les  Ehôôô  ôôô  de 
Gregory.  le  traîneau  passe,  en  trombe,  au  milieu 
du  campement  parmi  les  cris  d'adieu  des  mineur? 
assemblés. 

A  cent  cinquante  pas,  j'aperçois  la  lourde 
silhouette  de  César  Escouffiat,  qui  fut,  tour  à  tour 
gardien  de  porcs,  charretier,  et  qui,  étant  mineui 
aux  mines  d'Alaska,  apprit  le  grec  pour  se  désen 
nuyer. 

Il  marche  gravement  à  pas  comptés.  On  pour 
rait  le  croire  absorbé  par  des  préoccupations  vu! 
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maires.  Sous  le  chapeau  haut  de  forme,  la  cervelle 
accomplit  son  obscur  travail  et  les  mâchoires  mas- 
sives ruminent  des  citations  grecques. 

Je  lui  lance  un  amical  bonjour  ;  perdu  dans  son 
rêve,  l'homme  ne  l'entend  pas,  le  traîneau  vire,  la 
silhouette  diminue,  elle  a  l'air  de  s'enfoncer  dans 
la  terre.  Je  me  retourne  s\v  mon  siège  et  j'aperçois 
encore,  là-bas,  tout  Là-bas,  le  chapeau  haut  de 
forme  ;  c'est  longtemps  un  point  noir  sur  la  blan- 
cheur immaculée  de  la  neige  polaire. 

Le  vent  qui  balaye  la  piste  me  fouette,  je  ferme 
les  yeux  ;  lorsque  je  les  rouvre,  il  n'y  a  plus  rien 
à  l'horizon. 

Je  ne  reverrai  jamais  plus  l'homme-qui-portait- 
un-chapeau-haut-de-forme  «  parce  que  c'était  di- 
manche »  et  subitement,  sans  raison,  j'en  ai  une 
peine  infinie... 

—  Vous  pleurez  !  ma  parole  ! 

—  Moi,  pleurer  î  Vous  êtes  fou,  Gregory,  c'est 
|e  diable  de  vent  qui  me  pique  les  yeux. 


LA  BÊTE  SOCIABLE 


Depuis  trois  heures,  la  bourrasque  fait  rage.  Le 
vent  secoue  la  hutte,  pourtant  bien  abritée  et  pro- 
tégée à  la  fois  par  la  montagne  et  un  épais  rideau 
de  sapins. 

Le  thermomètre  ne  doit  pas  être  loin  de  qua- 
rante, au-dessous  de  zéro,  naturellement,  ainsi 
qu'il  convient  à  un  thermomètre  en  usage  passé 
le  70°  degré  de  latitude  nord. 

Dehors,  mes  chiens  sont  couchés,  sauf  Tempest, 
mon  husky  esquimau,  que  j'ai  gardé  auprès  de 
moi.  Un  feu  assez  vif  pétille,  la  bouilloire  à  thé 
commence  à  chanter  sa  chanson. 

Tempest  est  accroupi,  le  museau  dans  ses  pattes  ; 
un  petit  sifflement,  une  secousse  brève  de  ses  poils 
raides  où  les  glaçons  achèvent  de  fondre  disent 
son  évidente  satisfaction. 
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Désœuvré,  je  prends  ma  trousse  et  me  mets  en 
devoir  de  réparer  ma  chemise  de  peau  qui  est  en 
grande  pitié. 

Je  tire  l'aiguille  à  rendre  des  points  —  c'est  le 
mot  —  à  Jenny  elle-même.  De  temps  en  temps, 
Tempest  ouvre  un  œil,  grogne  un  peu  plus  fort, 
puis  reprend  sa  somnolence. 

11  faut  avoir  vécu  dans  la  solitude  pour  com- 
prendre la  joie  de  pouvoir  parler  à  un  être  humain. 
Les  plus  cruelles  privations  ne  sont  rien  à  côté  de 
l'effroyable  supplice  du  silence.  Etre  seul  devant  le3 
plus  beaux  paysages  du  monde,  seul  avec  sa  pen- 
sée qui  tourne  en  rond  autour  du  cerveau  comme 
une  bête  emmurée,  sentir  sa  raison  mourir  peu  à 
peu,  être  ivre  de  solitude  au  point  de  chanceler, 
avoir  faim  de  parler  à  quelque  chose  de  vivant  ! 

Dans  TArizona,  sous  un  soleil  flamboyant,  où  les 
cactus  se  dressent  comme  de  gigantesques  chande- 
liers à  sept  branches,  je  parlais  à  mon  cheval  ;  ici, 
aux  dernières  marches  du  monde,  je  trouve  l'apai- 
sement et  avec  l'apaisement  la  sagesse,  en  discou- 
rant avec  mon  chien. 

—  N'est-ce  pas,  Tempest,  qu'il  fait  un  affreux 
temps... 

Tempest  grogne,  donc  il  approuve. 

Un  temps  que  les  hommes  —  qui  sont  injustes 
parce  qu'ils  sont  des  hommes  —  appellent  un 
temps  de  chien...  ou  un  chien  de  temps,  si  vous 
préférez. 

G'e^t  évidemment  son  avis. 
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Je  poursuis  mon  monologue  : 

—  La  justice  n'existe  pas.  Qu'est-ce,  en  somme, 
que  la  justice?  Un  mot.  Et  les  juges?  Moins  que 
rien,  des  hommes.  Si  vous  les  voyez,  monsieur 
Tempest,  chez  moi,  dans  mon  pays  de  civilisés,  ces 
hommes  s'habillent  de  rouge  ou  de  noir,  on  leur 
met  sous  le  menton  des  petites  bavettes  blanches. 
N'allez  pas  croire  pour  cela  qu'ils  soient  en  enfance 
ou  simplement  gagas,  non,  c'est  la  coutume  ;  au 
pays  britannique,  ils  ont  des  perruques  hautes 
comme  ça... 

Mon  geste  ou  mon  raisonnement  effraye  Tempest 
qui  se  dresse  et  montre  les  crocs. 

Son  âme  incivilisée  ne  comprendra  jamais  les 
beautés  de  notre  monde. 

Changeons  la  conversation. 

—  Là,  rentrez  vos  crocs  barbares,  j'ai  pourtant 
raison.  Si  la  justice  existait,  vous  seriez  dehors, 
avec  vos  compagnons,  endormis  sous  la  neige  et 
non  devant  le  feu  à  vous  rôtir  les  pattes... 

Monsieur  Tempest  n'en  veut  pas  savoir  davan- 
tage, il  ne  rouvre  même  plus  son  œil  gauche,  ses 
oreilles  sont  repliées,  il  rêve  tout  haut  devant  les 
flammes  qui  dansent. 

Tout  à  coup,  il  se  dresse,  les  oreilles  droites,  la 
gueule  ouverte  ;  rauque,  il  aboie  trois  fois,  il  re- 
plie à  moitié  l'oreille...  Il  guette.  Il  aboie  encore, 
puis  il  s'élance  vers  la  porte... 

J'écoute.  Rien.  Le  sifflement  du  vent  qui  passe 
en  tournoyant. 
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—  Quelle  idée  folle,  vouloir  sortir../  Enfin,  allez, 
si  tel  est  votre  désir... 

J'ouvre.  Un  tourbillon  de  neige  me  frappe  au 
visage. 

—  Damné  chien  : 

Tempest  est  parti  comme  une  flèche  ;  dans  l'en- 
clos, les  autres  chiens  sont  réveillés  qui  hurlent 
à  l'unisson. 

—  Damné  chien  ! 

Je  répète  l'injure  et  vais  pour  refermer  la  porte, 
lorsque  j'entends  soudain  une  voix  claire  qui  m'in- 
terpelle. 

—  Hello,  appelez  votre  chien,  c'est  un  démon  qui 
me  dévorerait  tout  vif. 

J'accours  sur  la  piste.  Je  siffle  Tempest  qui  vient 
se  ranger  près  de  moi,  les  crocs  dehors,  grognant 
toujours. 

—  Qui  va  là  ? 

—  Un  ami,  Mac  O'Neil.  Quel  temps,  camara.de  I 

—  Entrez  et  chauffez- vous. 

—  Ça  n'est  pas  de  refus.  Attendez.  Ici,  Floch, 
ici,  Dark.  Tenez  votre  démon,  pour  Dieu  î  ils  vont 
se  battre. 

Je  saisis  par  la  peau  du  cou  Tempest  qui  va 
s'élancer  et  le  jette  dans  la  hutte  dont  je  tire  la 
porte. 

Libres,  les  chiens  de  l'homme  creusent  vive- 
ment leur  trou  dans  la  neige  et  disparaissent. 

O'Neil  enlève  ses  raquettes  et  secoue  son  man- 
teau. Nous  entrons. 
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La  douce  chaleur  nous  enveloppe.  Le  voyageur 
pousse  un  ah  !  réjoui  en  arrachant  les  glaçons  qui 
pendent  à  ses  moustaches. 

Le  thé  copieusement  arrosé  de  whisky.  Beau- 
coup de  whisky,  très  peu  de  thé,  c'est  ainsi  que 
mon  compagnon  comprend  la  chose. 

—  Garçon,  j'ai  pensé  que  vous  vous  ennuyez 
tout  seul,  alors  je  suis  venu... 

—  Merci. 

—  Pas  la  peine.  Je  m'ennuyais  aussi.  J'ai  la 
noire  bête,  comment  vous  dites  en  français  le... 
là...  vous  savez  l'affreuse  noire  bête. 

—  Le  cafard. 

—  AU  right.  Le  cafard.  C'est  la  nuit  de  Christ- 
mas,  tout  de  suite. 

—  Ah  !  c'est  Noël,  j'avais  oublié. 

—  Alors,  j'ai  pris  mes  raquettes  et  je  suis  venu. 
Seize  milles,  c'est  peu  de  chose,  la  Stewart  est  gelée 
à  bloc.  C'est  une  piste  admirable,  mais  après  Ca- 
riboo  Kid,  le  vent  souffle  de  biais.  Ça  n'est  pas 
chaud. 

11  tend  ses  doigts  à  la  flamme,  puis,  se  pétrissant 
les  mains,  il  fait  craquer  ses  os.  Il  étend  ses 
jambes,  entourées  de  peaux  de  renard  bleu  qui, 
au  contact  du  feu,  se  dégèlent.  Lui  aussi  n'a  pu 
rester  seul.  Je  contemple  l'inconnu,  il  est  heureux 
de  vivre,  ses  paupières  s'avivent.  Il  parle,  il  parle, 
il  parle. 

Ce  n'est  pourtant  pas  un  intellectuel,  un  céré- 
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celui-là.  C'est  une  splendide  brute  taillée  pour 
le  combat. 

La  pensée  qui  voltige  de-ci  de-là  s'est  cognée  les 
ailes  dans  la  cage  étroite  de  ce  cerveau...  Et 
l'homme  a  fait  seize  milles  par  un  temps  abomina- 
ble, il  a  fui  droit  devant  lui,  risquant  cent  fois  la 
mort  pour  ne  pas  rester  seul,  ce  soir,  seul  avec  la 
pensée  qui  ronge,  la  pensée  qui  vrille,  la  pensée 
qui  affole,  la  pensée  qui  tue. 

Enfin,  l'homme  se  tait.  Il  fume,  silencieusement, 
sa  pipe  par  bouffées  mesurées  et  la  fumée  bleuâtre 
enveloppe  sa  tête.  Il  clôt  à  demi  ses  paupières. 
Pour  un  peu,  il  grognerait,  avec  satisfaction  comme 
Tempest. 

L'homme  est  une  bête  sociable.  Celle-ci  mainte- 
nant est  heureuse. 


Lorsque  Mac  O'Neil  a  fini  de  fumer,  il  tape  Ba 
courte  pipe  contre  son  talon  et  dit  : 

—  Oui,  je  m'ennuyais  à  crever  ;  parler  à  ces 
chiens,  ça  n'est  point  drôle.  Voilà  quarante  jours 
que  Gregory  Land  est  passé  avec  la  poste.  Il  m'a 
laissé  un  numéro  du  Post-lntelligejicer,  de  Seattle. 
Je  le  sais  par  cœur  ot  pourrais  vous  réciJ  :r  Les  arti- 
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des  et  les  annonces.  C'est  lui,  Gregory,  qui  m'a 
annoncé  que  vous  étiez  campé  sur  la  Stewart.  Il 
m'a  dit  aussi  que  vous  étiez  Français.  Je  suis  Ecos- 
sais, moi  (ici,  Mac  O'Neil  soulève  sa  toque  en  peau 
de  loutre),  j'aime  la  France,  moi,  je  ne  suis  pas 
une  écrevisse,  ni  un  mâcheur  de  gomme,  moi... 
Alors,  j'a>  pensé  :  il  doit  s'amuser  la  même  chose 
que  moi,  ce  garçon,  je  vais  aller  le  voir...  et  me 
voilà...  La  terre  paye-t-elle  ici?  ajoutait-il  au  bout 
d'un  moment. 

—  Peuh  !  8  à  9  cents  d'or  à  la  pan... 
Mac  O'Neil  émet  un  sifflement  admiratif. 

—  Voilà  ce  qu'elle  donne  chez  moi. 

Et  dans  le  creux  de  sa  main  rugueuse,  le  mineur 
me  tend  des  pépites  grosses  comme  des  amandes. 

Lorsque  j'ai  apprécié  leur  valeur,  il  les  renferme 
dans  un  petit  sac  de  toile  qui  avait  contenu  du 
tabac.  Comme  il  serre  les  cordons  et  les  noue  avec 
attention,  il  soupire  : 

—  C'est  avec  ça  que  nous  aurions  une  belle 
Chnstmas  à  Glasgow.  Je  connais  une  taverne,  dans 
la  basse  ville,  où  l'aie  a  la  couleur  du  miel,  et  le 
jambon  I... 

Les  souvenirs  des  ripailles  passées  lui  reviennent 
en  foule,  il  se  donne  des  claques  sur  la  cuisse  et  rit 
d'un  gros  rire... 

—  Une  fois,  chez  mon  père,  on  avait  tiré  un 
marcassin,  sur  les  terres  de  lord  Denshire  ;  entre 
nous,  nous  l'avions  tiré  sans  autorisation  et  nous 
l'avions  bourré,  le  marcassin,  pas  le  lord,  avec  des 
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saucisses  et  des  châtaignes.  Tous  les  voisins  étaient 
de  la  fête  —  et  comme  cela  se  doit  —  chacun  avait 
apporté   son   présent  ;    le   whisky,    le   bon   vieux 
whisky  d'Ecosse,  était  copieusement  représenté. 
Et  Mac  O'Xeil  fait  claquer  sa  langue. 

—  Dans  la  cheminée,  un  tronc  entier  brûlait  ;  la 
flamme  jetait  de  grandes  lueurs  qui  illuminaient 
le  visage  des  filles  et  les  filles  riaient  parce  que  les 
garçons  les  chatouillaient.  Le  lendemain,  mon  père 
et  moi  étions  seuls  autour  de  la  table. 

—  Et  les  voisins  ? 

—  Les  voisins?  Ils  étaient  dessous. 
Le  mineur  conclut  : 

—  En  vérité,  ce  fut  une  belle  Christmas  ! 

Puis,  l'homme  conte  d'autres  souvenirs...  Mais 
je  n'écoute  plus,  sa  voix  fait  un  ronronnement  à 
mon  oreille.  Est-ce  que  je  sommeille,  est-ce  que  je 
rêve  ?  Ces  évocations  font  se  dresser  un  long  cor- 
tège de  fantômes  oubliés... 

Les  cérémonies  familiales,  mon  père,  ma  mère, 
mes  sœurs,  mon  frère,  la  grande  table,  autour  de 
laquelle  nous  étions  tous  réunis  attendant  que 
minuit  sonne... 

Le  Père  Noël  chargé  des  joujoux  convoités,  les 
poupées  pour  mes  sceur3,  les  livres  pour  moi.  Je 
vois  nettement  la  couverture  rouge,  les  tranches 
dorées,  et  le  titre  qui  flamboie  :  Le  sphinx  des 
glaces,  Le  Capitaine  H  altéras... 

Le  mystère  des  terres  polaires  gui  m'attire.., 

Le  grand  silence  blanc  ! 
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Hein  !  quoi...  Ah  !  oui,  je  ne  rêve  pas...  les  soli- 
tudes glacées,  les  neiges  éternelles...  je  suis  servi... 

Tempest  a  repris  sa  place  auprès  du  foyer,  il 
grogne,  l'air  heureux.  Mac  O'Neil  confectionne  un 
cocktail  savant,  et  il  parle,  il  parle... 

Mes  Noëls  d'étudiants,  dans  la  ville  aristocrati- 
que où  le  ciel  est  clément.  La  nuit  trouée  d'étoiles, 
la  théorie  des  jeunes  gens  qui  passent  chantant  ù^b 
refrains  grivois...  Mes  camarades,  je  vous  vois  : 
Broche,  si  drôlement  ivre  ;  Bartek,  au  large  sou- 
rire ;  Sapiens,  Catacloum...  Je  vous  vois  aussi, 
Lise,  Margot,  Daisy,  Mourrette,  poupées  qui  en- 
chantiez nos  âmes  de  vingt  ans...  (i) 

Les  cloches  sonnent  à  la  volée,  les  cloches  qui 
chantaient  à  ma  naissance,  les  cloches  qui  pleu- 
raient au  cercueil  de  mon  père...  Le  vent  m'ap- 
porte leurs  voix  graves  qui  passent  sur  les  eaux, 
qui  passent  sur  les  terres  et  qui,  après  une  randon- 
née de  huit  mille  lieues,  mettent  de  la  joie  dans 
mon  âme,  du  soleil  dans  mon  cœur. 

Noëls  de  Provence  illuminés  de  foi  naïve...  Les 
Santouns...  Les  Saints...  viennent  pour  adorer 
l'Enfant  sur  la  paille  de  rétable...  Les  rois  Mages 
et  les  bergers,  tous  si  drôlement  accoutrés.  Un 
court  dialogue  persiste  que  j'entends  avec  netteté. 

Hérode  est  là,  Hérode,  le  méchant  roi  tueur 
d'enfant,  le  seul  qui  parle  français  —  parce  qu'il 


(1)  Voir  :  L.-F.  Rouquette,  La  Cité  des  Vieill 
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est  le  Roi  —  le  serviteur  arrive,  vêtu  d'une  peau  de 
mouton  ;  il  parle  provençal,  car  il  est  d'une  basse 
ne... 

Gran  Rei,  vaqui  li  reis  Mages. 
Et  Hérode,  qui  parle  français  parce  qu'il  est  le 
Roi,  étend  la  main  avec  majesté  et  laisse  tomber  de 
ses  lèvres  augustes  cette  phrase  : 

—  Dizi  qui  z'entrent... 

Et  la  fouie,  simple  et  naïve,  de  rire... 

Je  l'entends  ce  rire  avec  la  voix  des  cloches... 

—  Hé  là,  cher  garçon,  vous  dormez  debout... 
Et  Mac  O'Neil  me  remet  d'aplomb  avec  une 

bourrade. 

Puis,  il  sort,  ayant  pris  son  fouet  en  cuir  de 
cariboo,  pour  aller  rosser  ses  chiens  qui  hurlent  à 
l'unisson  de  la  tempête. 


X 


LA  BÊTE  QUI  RONGB 


N'était  la  carabine  Winchester  que  je  porte  en 
bandoulière,  je  dois  avoir  l'air,  en  descendant  les 
pentes  escarpées  du  Black-Mount,  d'un  homme 
préhistorique. 

Je  suis  parti  pour  une  randonnée  en  montagne  et 
j'ai  eu  la  chance  de  tuer  un  tébaï,  sorte  de  petit 
chamois  à  pelage  blanc  ;  je  porte  la  bête  autour  de 
mon  cou,  la  tenant  par  les  pattes. 

Je  saute  d'un  rocher  à  un  autre  rocher,  tandis 
que  Tempest,  mon  chien,  bondit  en  jappant  au- 
tour de  moi. 

Au  pied  du  Mont,  dans  une  hutte  qui  a  été  autre- 
fois occupée  par  un  trappeur  de  THudson  Bay  C°, 
je  chausse  mes  raquettes  et  me  voilà  filant,  comme 
une  flèche,  sur  le  trail,  avec  ma  proie  sur  mes 
épaules  et  mon  chien  rivalisant  de  vitesse  avec  moi. 

10 
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Bonne  chasse,  joyeux  retour.  D'une  main  ex- 
perte, je  dépouille  la  bête  dont  je  mets  la  peau  à 
sécher.  Je  découpe  un  cuissot  que  je  passe  à  la 
broche,  cependant  que,  dehors,  Tempest  et  ses 
compagnon*  ôô  disputent  le3  entrailles  de  1a  vic- 
time. 


•   m 


Les  branches  de  sapins  font  des  gerbes  d'étin- 
celles. Je  hume  avec  joie  l'odeur  du  rôti.  Par  ma 
foi  !  je  veux  faire  ripaille.  De  ma  cantine,  je  sors 
une  bouteille  de  Champagne,  du  bon  vieux  Cham- 
pagne de  France  et  non  un  Champaigne-type  de 
Californie.  Hélas  !  c'est  la  dernière.  Tant  pis,  ce 
soir  Lucullus  dîne  chez  Lucullus.  Décidément,  je 
fais  des  frais,  je  mets  le  couvert  avec  soin. 

Sur  une  caisse  renversée,  je  déploie  le  dernier 
numéro  d'un  journal  de  Portland,  —  les  ultimes 
nouvelles  du  monde  civilisé,  vieilles  de  trois  mois  ! 
Voilà  ma  nappe.  Mon  assiette  d'aluminium,  ma 
fourchette  pliante  que  j'ouvre  d'un  coup  sec,  ma 
provision  de  sel  et  de  poivre  que  je  garde  — 
comme  nos  pâtres  languedociens  —  dans  le  creux 
d'un  roseau. 

Je  ris  sans  raison  en  me  frottant  les  mains. 
Qu'est-ce  que  c'est?  Du  sang  ?  mais  oui,  du  sang... 
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Ah  f  j'y  suis,  le  sang  de  la  bête.  Je  sors  :  un  peu 
de  neige,  il  n'y  paraîtra  plus. 

Les  chiens  repus  somnolent,  seul  Tempest  se 
dresse  et,  me  reconnaissant,  vient  me  flairer.  Il 
me  regarde  de  ses  bons  yeux  suppliants,  et  remue 
la  queue.  Oui,  je  te  vois  venir,  tu  voudrais  rentrer 
avec  moi  ru  sais  qu'il  y  a  un  bon  feu  qui  pétille 
et  quelque  os  à  attraper...  non,  non,  my  dear 
Tempest,  il  faut  rester  avec  les  camarades. 

La  bête  a  compris  que  je  ne  voulais  pas  d'elle, 
elle  s'en  va  tristement,  l'échiné  ployée,  la  queue 
traînante,  la  tête  ras  du  sol... 

La  table  dressée,  la  viande  qui  cuit,  tout  cela 
c'est  pour  moi.  Je  vais  banqueter,  oui,  banqueter 
tout  seul. 

Tout  seul  ? 

Tout  seul. 

Ces  deux  mots  martèlent  mes  tempes.  C'est  vrai, 
je  suis  seul,  ce  soir,  seul,  depuis  des  mois,  et  je 
serai  encore  seul  demain,  les  jours  suivants...  tou- 
jours alors... 

Pourquoi  cette  idée  hante-t-elle  ma  cervelle  ? 

Loin  de  moi,  pensées  mauvaises... 

On  dirait  que  je  suis  ivre.  Je  jure  de  par  Dieu 
que  pas  une  goutte  d'alcool  n'a  frôlé  mes  lèvres 
depuis  sept  semaines,  je  me  sens  tout  drôle.  Bah  ! 
ce  ne  sera  rien,  je  suis  à  jeun  depuis  le  matin, 
La  faim  peut-être  ! 

C'est  ce  sang  sur  mes  mains  qui  m'a  troublé  î 
Pourquoi?  Je  ne  suis  pas  MPibeth  et  n'ai  point 
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les  remords  qui  déchirent  son  âme.  Ils  ne  peuvent 
rien  contre  moi,  les  fantômes  dressés,  mes  mains 
sont  pures  de  toute  souillure,  mes  pauvres  mains 
blanches  d'autrefois,  maintenant  crevassées  et  ru- 
gueuses, habituées  à  se  servir  elles-mêmes... 

Quelle  folie  !  Allons,  Freddy,  mon  vieux  cama- 
rade, tu  t'es  promis  un  Balthazar...  Qu'attend r 
Les  viandes  sont  prêtes,  le  vin  est  tiré... 

Je  veux  me  mettre  en  gaîté,  le  bouchon  saute,  le 
vin  blond  fait  un  mousse  blanche. 

Ah  !  ça  va  mieux  !  Par  tous  les  diables,  vive  la 
vie  !  et  je  chante  : 

Nargue  la  tristesse 

Et  l'ivresse, 
Chasse   pour  aujourd'hui 

Les  ennuis... 

D'un  trait,  je  vide  mon  verre,  je  vous  dis  que 
cela  va  beaucoup  mieux.  A  nous  deux...  et  je 
plante  mon  couteau  dans  la  chair  savoureuse... 

Je  suis  un  maître  coq  fameux,  je  me  décerne^ 
sans  modestie,  des  compliments  que  mon  orgueil 
accepte. 

Dommage  d'être  tout  seul  1 

Hein  !  Quoi  ?  Qui  a  parlé  ?  Je  me  dresse,  le  cou- 
teau à  la  main...  J'ouvre  la  porte  :  personne,  je 
suis  fou...  ce  soir...  qu'est,  ce  que  j'ai  donc  ?... 

Je  me  rassieds,  ou  plutôt  je  retombe  accablé  sur 
l'escabeau  de  bois...  Un  mince  filet  de  fumée 
s'élève  de  la  viande...  des  globules  blancs  montent, 
montent  dn  fond  du  verre.  La  viande  est  fade,  le 
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vin  mauvais.  Je  n'ai  plus  faim,  je  n'ai  plus  soif. 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  épargnez-moi,  éloignez 
de  mon  cerveau  l'affreuse  bête  qui  ronge  ;  je  la 
sens,  elle  arrive,  elle  vient,  elle  est  là...  J'entends 
le  travail  obscur  de  ses  pattes...  Sournoise,  elle 
s'avance,  tâtant  le  chemin  de  ses  frêles  antennes... 

Moi  qui  n'ai  pas  reculé  devant  le  grizzli  des 
Rocheuses,  j'ai  peur.  Je  suis  tout  seul,  Seigneur, 
ne  m'abandonnez  pas  !  tout  seul,  tout  seul,  perdu 
dans  l'immensité  blanche  de  la  terre  polaire... 

Que  faire  ?  Que  devenir  ?  La  fièvre  bat  à  coups 
précipités  mes  poignets  et  mes  tempes...  J'ai  chaud 
et  je  claque  des  dents. 

Si  je  mourrais  là,  par  aventure,  qui  le  saurait? 
Personne. 

Non,  non,  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas...  Au 
secours,  quelqu'un,  venez,  venez...  je  ne  veux  pas 
rester  tout  seul. 

Maman,  maman,  j'ai  peur  de  la  méchante  bête, 
Je  ne  puis  rien  contre  elle,  elle  ronge  mon  cerveau, 
vrille  ma  tête,  elle  se  repaît  de  ma  chair,  lambeau 
par  lambeau... 

Touvre  la  porte  et  je  hurle  dans  la  nuit  : 

—  Tempest,  ici,  Tempest... 

Le  chien,  me  croyant  en  danger,  accourt  l'aboi 
furieux. 

—  Entre. 

Peureuse,  craignant  d'être  battue,  la  bête  passe... 

—  Mais  non,  mon  pauvre  vieux,  je  ne  veux  rien 
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te  faire  ;  viens,  mon  chien,  viens  près  de  moi,  plus 
près  encore. 

Tempest  a  mis  son  museau  sur  mes  genoux,  ses 
bons  yeux  me  guettent,  étonnés  ;  je  lui  parle,  je 
lui  dis  des  choses  insensées  sur  un  ton  tellement 
lamentable  qu'il  se  met  à  hurler  d'un  sanglot  con- 
tinu... 


Ma  voix  s'est  tue.  L'emprise  d6  la  bête  est  défi- 
nitive. Elle  agrippe  mon  cerveau,  aspirant  toute 
ma  volonté...  Il  n'est  pas  possible  de  lutter.  Je  le 
sais  par  expérience.  Je  suis  comme  un  vêtement 
vide.  Tout  sombre  dans  la  nuit  terrible.  Et 
l'effroyable  cauchemar  commence. 

L'ancienne  croyance  au  démon  tentateur,  elle  est 
là.  L'esprit  du  mal  qui  rôde,  c'est  lui.  Il  est  mul- 
tiple et  divers.  Le  chacal  de  Paphnuce,  les  larves 
d'Antoine,  le  serpent  d'Eve,  le  démon  de  Jésus,  le 
cafard  du  légionnaire,  la  bête  d'orgueil  et  de 
proie...  C'est  lui,  lui. 

Lui  qui  nous  fait  chercher  l'impossible,  qui  in- 
suffle le  doute  à  notre  âme,  lui  qui  gâche  toutes 
nos  joies,  lui  qui  fait  que  nous  ne  sommes  jamais 
satisfaits  de  nous-mêmes. 
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Allons,  va,  hante  ma  cervelle,  épuise  ma  madère 
grise,  repais-toi  du  suc  de  ma  chair. 

Que  ton  marteau  frappe,  frappe,  frappe  ma 
boîte  crânienne.  Va.!  forgeron  mauvais,  poursuis 
ta  funeste  besogne  : 

Aux  enclumes  du  mal  notre  cœur  s'est  forgé, 
L'oubli,  ce  forgeron  terrible  s'est  vengé... 

Oui,  j'ai  cru  oublier,  j'ai  cru  pouvoir  effacer  de 
ma  vie  les  moments  pénibles.  J'ai  cru,  en  mettant 
entre  moi  et  le  passé  huit  mille  lieues  de  mer  et  de 
terre,  avoir  rompu  à  tout  jamais  le  lien  qui  me 
rattachait  au  monde  civilisé,  déchiré  la  page  du 
livre  de  ma  vie. 

Ah  !  simple  que  je  suis  ! 

Les  voilà,  les  voilà,  les  souvenirs  anciens,  ils 
sont  rangés  dans  mon  cerveau,  un  à  un,  comme 
les  sarcophages  dans  les  catacombes.  La  bête  tire 
le  rideau  et  la  scène  s'anime...  Et  les  pantins,  qui 
sont  des  hommes,  s'agitent.  Tous  les  types  de 
l'éternelle  comédie  humaine  défilent,  même  ceux 
qui  ont  échappé  à  Molière  et  à  Balzac. 

Et  dans  la  nuit  s'éveillent  les  noires  jalousies. 

Le  jaloux  est  là,  ce  n'est  plus  cette  vieille  loque 

de   Barthoio...   c'est  Pierrot,   peut-être,    joué   par 

Arlequin,  oui,  c'est  Pierrot,  il  est  si  pâle...  Il  guette 

nar  la  croisée  celle  qui  ne  vient  pas,  son   oreille 

"oute  les  bruits  de  la  rue,   mais  ce  n'est  pas  le 

foc  du  haut  talon  qui  martèle  le  pavé...  S'il 

.niait  les  yeux,  le  malheureux  !  il  verrait  celle 
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qui  est  toute  sa  joie  dans  des  bras  mercenaires.  I 
pourrait   dire   la   rue,   le   numéro,    l'étage   et   s'i 
écoutait  à  la  porte,  il  entendrait  des  phrases  toutes 
faites  et  bien  connues  ;  s'il  tournait  le  ioqu 
la  verrait  Elle,  son  Idole,  ravalée  aux  pires  ca- 
resses. 

Et  dans  le  cerveau,  la  bête  promène  ses  antennes 
^ur  tous  ces  tableaux  afin  que  rien  ne  reste  dans 
l'ombre. 

Tout  est  précis.  Le  bruit  des  baisers,  je  les  per 
çois  ;  les  beaux  regards  sombres  où  brillent  deux 
paillettes  d'or,  je  les  vois  ;  je  vois  aussi  les  lèvres 
comme  une  fleur  rare  où  la  pourpre  du  soir  met  ur 
reflet  sanglant. 

Cette  chose  qui  fut  mienne,  que  j'ai  façonnée  d< 
mes  mains,  à  laquelle  j'ai  insuflé  mon  rêve,  cette 
chose-là    gît    au     ruisseau    avec     les    basses: 
humaines. 

Pitié  !  ne  me  fais  pas  me  voir  cela,  Bête  l 

Et  la  Bête  ricane. 

La  lumière  chasse  le  troupeau  des  nuages  noc 
tûmes  et  le  soleil  surgit,  dans  un  éblouissement 
J'ai  la  hantise  du  soleil,  j'ai  faim  de  lui  dans  me 
nuit  polaire. 

Ce  n'est  pas  Toi,  cette  tache  laiteuse  qui  roule 

dans  le  ciel  blafard,  c'est  ta  contrefaçon...  un  espri 

malin  a  ravi  ta  couronne  de  gloire,  ou  bien  c'est  to 

pour  ne  pas  voir  ces  terres  désolées,  a  replu 

ibîe  éventail  de  fceg  rayons. 
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Grand  Roi,  on  t'a  pris  ta  chevelure  lumineuse  et 
tu  montes,  chauve,  au  zénith  de  mes  jours. 

Oui,  rappelle-moi  que  tu  existes,  resplendissant, 
là-bas,  tout  là-bas,  et  que  tes  flèches  dansent  sur  la 
mer  latine...  Les  criques  au  creux  des  rochers 
rougeâtres...  les  golfes  pleins  d'ombres  bleues, 
et  la  maison  toute  blanche  sous  sa  calotte  de 
tuiles  rouges  avec,  montant  la  garde,  les  pla- 
tanes feuillus  et  le  fuseau  vert  sombre  des  cyprès 
immobiles.  De  ma  chambre  d'enfant,  on  aperçoit 
la  mer  qui  étincelle  comme  une  épée  nue  ;  sous 
l'ardent  soleil,  les  barques  mettent  une  tache 
brune,  et  la  tache  vive  des  voiles  triangulaires. 

Petite  chambre,  d'où  mes  rêves  puérils  sont  par- 
tis, où  mon  sommeil  a  été  bercé  au  rythme  des 
vagues,  où  j'ai  tremblé  de  peur,  dans  la  crainte 
des  vents  qui  passaient  en  rafales,  courbant  les 
hautes  cimes  et  livrant  bataille  à  la  mer  jusqu'à 
ce  que  la  mer  se  soulève  furieuse  et  démente. 

Mais  le  soleil  revient  chauffant  la  garrigue  pier- 
reuse, tordant  les  ceps,  lourds  de  grappes,  et  sur 
la  route  blanche  des  filles  saines  passent  en  chan- 
tant. 

La  page  tourne,  l'ardeur  s'atténue,  c'est  un  soleil 
plus  frileux  et  plus  pâle,  sa  lumière  diffuse  enve- 
loppe la  grande  ville  qui,  peu  accoutumée,  se 
réjouit.  Et  Paris  apparaît,  pas  le  Paris  turbulent  et 
luxueux,  ni  le  Paris  ouvrier,  un  seul  coin  surgit 
de  l'ombre  :  la  pointe  de  111e  de  Saint-Louis. 

Je  n'ai  jamais  pénétré  dans  l'île  et  soudain  une 
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envie  furieuse  me  prend  de  la  voir,  tout  de  suite, 
tout  de  suite. 
Je  me  lève  si  brusquement  que  Tempest  aboie  : 

—  Ah  !  oui,  te  voilà,  viens. 
Je  sors,  le  fouet  en  main. 

—  Allons,  garçons,  debout. 

Les  chiens  surpris  surgissent  de  leur  trou,  mal 
éveillés  et  secouant  la  neige  qui  tombe  de  leur 
poil.  Plusieurs  bâillent  et  étirent  leurs  pattes  de 
devant. 

Tempest,  inquiet,  rôde  autour  de  moi,  je  le  bous- 
cule, il  se  plante  à  trois  pas  et  me  considère  tout 
étonné. 

Non,  je  ne  resterai  pas  une  minute  de  plus.  Je 
veux  partir,  je  veux  partir  maintenant.  Je  serai  à 
Dawson  dans  deux  heures,  je  réglerai  mes 
affaires  ;  dans  huit  jours,  je  serai  à  White  Horse 
où  je  prendrai  le  train  qui  me  conduira  à  Skag- 
way  ;  avec  un  peu  de  chance,  je  rencontrerai  bien 
un  steamer  descendant  la  côte  qui  en  dix  jours  me 
mettra  aux  quais  de  Vancouver.  Là,  le  Canadian 
Pacific  Railway  par  le  Fraser  Canon,  Banks  et  Cal- 
gary,  la  frontière  américaine  et  New-York,  cinq 
jours  de  chemin  de  fer.  La  «  Transatlantique  » 
aura  bien  quelque  Rochambeau  ou  Tour  aine  acotés 
et  si  la  mer  est  bonne,  dans  neuf  ou  dix  jours  tout 
au  plus  je  débarquerai  au  Havre. 

Si  l'on  arrive,  dans  la  nuit  ou  à  l'aube,  je  pour- 
rai prendre  l'exoress  de  seot  heures  ou  de  neuf 
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heures.  Dans  les  deux  cas,  je  serais  à  Paris  vers 
midi. 

Mentalement,  je  calcule  les  probabilités  ;  oui, 
tout  s'arrange  pour  le  mieux,  je  serai  à  Paris  pour 
déjeuner.  C'est  drôle.  Cette  certitude  amène  une 
détente  et  un  apaisement. 

Je  suis  sûr  de  moi  à  présent,  j'attelle  mes  chiens 
sans  impatience  et,  comme  je  lance  mon  traîneau 
sur  le  trait,  je  me  surprends  à  siffloter. 


Mais  la  bête  ne  lâche  pas  sa  proie.  Au  premier 
mille,  elle  reprend  son  martèlement  régulier, 
comme  pour  dire  :  c'est  moi,  je  suis  là,  je  ne  suis 
pas  partie... 

Je  fais  donner  à  mes  chiens  toute  leur  vitesse, 
j'entends  leur  souffle  rauque. 

Je  sens  des  picotements  dans  mes  yeux,  et  j'ai 
la  sensation  d'avoir  des  aiguilles  piquées  dans  le 
crâne...  Tiens,  j'ai  oublié  ma  toque  de  loutre.  Que 
m'importe  !....  La  pointe  de  l'île  Saint-Louis  est 
là,  toute  proche,  un  effort  encore  et  je  l'attein- 
drai... 

—  Mushs  mush  on,  boys... 

J'use    du    fouet.    Les    chiens,    inaccoutumés. 
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essayent  de  se  mordre  les  uns  les  autres.  Je  sur 
debout  dans  le  traîneau,  hurlant  des  choses  insen 
sées  ;  les  bêtes  affolées  tirent  sur  les  harnais,  ei 
hurlant. 

L'île  Saint-Louis  est  là.  Enfin,  j'aperçois  ses  lu 
mières. 

Un  trait  s'est  rompu.  Les  chiens  roulent,  le  traî 
neau  verse...  Je  me  relève,  je  me  tâte  machinale 
ment,  rien  de  cassé,  tout  va  bien... 

Soudain,  une  voix  goguenarde  prononce  à  me 
côtés  : 

—  Vous  menez  comme  un  fou,  garçon  ;  à  c< 
train-là,  je  ne  vous  donne  pas  trois  milles  avan 
d'avoir  claqué  vos  bêtes... 

Dans  la  nuit,  des  inconnus  approuvent. 

Alors  moi,  qui  passe  pour  le  plus  sage,  le  plui 
calme,  le  plus  raisonné,  des  mineurs  du  Yukon 
je  vais  droit  à  celui  qui  a  parié  et  avant  qu'il  soi 
revenu  de  la  surprise,  je  lui  envoie  un  crochet  à  h 
mâchoire  qui  l'étend  dans  la  neige  boueuse  qui 
couvre  la  Troisième  Avenue. 

Je  me  suis  attaqué  à  Boby,  celui  qu'on  appelle 
Boby  le  rouge,  non  parce  qu'il  est  un  méchan 
homme,  mais  parce  qu'il  est  d'une  riche  natun 
et  très  haut  en  couleur. 

Boby  se  relevé,  c'est  un  colosse  important,  il  esl 
encore  un  peu  ahuri.  Posément,  tranquillement, 
avec  sûreté  et  précision,  il  m'envoie  une  suite  de 
coups  de  poings  que  je  pare  avec  difficulté. 

Mes    ïambes    se    dérobent    et    je    m'affaisse". 
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Ma  tête  porte  sur  un  des  patins  de  cuivre  du 
traîneau.,. 

Lorsque  je  reprends  mes  sens,  je  suis  chez 
moi,  dans  ma  hutte  ;  une  grande  ombre  va  et  vient 
avec  des  gestes  gauches  et  brusques. 

C'est  Boby  le  rouge  qui  s'est  constitué  garde- 
malade  ;  ses  énormes  mains  portent,  avec  précau- 
tion, la  théière  et  le  bol... 

—  Ah  !  vous  voilà  revenu,  garçon,  je  n'en  suis 
pas  fâché  ;  depuis  deux  jours,  vous  commenciez 
à  me  donner  des  inquiétudes. 

«  Tenez,  buvez  ça. 

Avec  des  prévenances  maternelles,  le  bon  géant 
me  soulève  et  me  fait  boire  une  mixture  de  sa 
composition  où  le  gin  et  le  whisky  jouent  certai- 
nement les  premiers  rôles. 

Deux  grosses  larmes  tombent  de  mes  yeux.  Et 
je  pleure,  je  pleure,  je  pleure... 

—  Ça,  c'est  indispensable...  conclut  le  rude  mi- 
neur. Sans  ça,  ça  vous  crève...  Je  les  connais  ces 
coups-là...  Pleurez,  mon  garçon...  pleurez  tout 
votre  saoul...  ça  noie  la  bôte-qui-trotte-dans-la-cer- 
velle-des-hommes-qui-vivent-dans-la-solitude . . . 

«  Vous  m  avez  décoché  un  maître  coup  de 
poing  ;  savez-vous  qu'on  les  compte,  ceux  qui  ont 
envoyé  Boby  sur  les  épaules  ?  Mais  non,  mais  non, 
je  ne  vous  en  veux  pas,  mais  sachez  bien  une 
chose,  c'est  qu'il  est  heureux  que  je  n'entende  pas 
le  français,  car  depuis  deux  jours  vous  m'en  avez 
fait  des  confidences  ! 
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Et  Boby  m'ayant  fait  avaler  une  seconde  bolée  d 
son  remède,  je  retombe  assommé  sur  ma  couche 
cependant  que  mes  oreilles  perçoivent  assez  dis 
tirictement  -on  bruit  saccadé.  C'est  Boby  qui  rit  e 
disant  : 

—  Il  est  véritablement  prouvé  que  la  Bête  noir 
ne  supporte  pas  le  whisky  1 1 


EL 


L'HOMME  QUI  TROUVA  UH  MAMMOUTH 


—  En  ce  temps-là,  vous  m'excuserez,  je  parle 
comme  un  évangéliste,  mais  je  ne  sais  vraiment 
par  quel  bout  commencer  mon  histoire...  En  ce 
temps-là,  c'est  une  expression  fort  commode,  cela 
permet  de  rassembler  ses  idées  et  de  chercher  ses 
mots. 

«  En  ce  temps-là...  Damnée  jambe!  Voulez- 
vous,  sir,  arranger  mon  coussin  ?  Là,  merci.  Je 
suis  très  fâché...  J'emprunterai,  s'il  vous  plaît, 
votre  blague.  Thanks. 

Et  Gregory  Land  écrase  avec  son  pouce,  dans  la 
paume  de  sa  main,  le  tabac  qu'il  roule  ensuite  en 
boule,  laquelle  boule  il  place,  consciencieusement, 
dans  sa  bouche. 

»  Gregory  Land,  le  postier,  l'intrépide  coureur  des 
bois,  est  mon  hôte  depuis  déjà  trois  semaines.  Une 
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chance  qu'il  a  eu  de  se  casser  la  jambe,  non  de  se 
casser  la  jambe,  je  m'exprime  mal,  mais  de  la 
casser  à  un  mille  de  ma  cabane.  Un  mauvais  virage 
pris  par  ses  chiens. 

Et,  depuis  trois  semaines,  je  fais  le  rebouteux 
et  le  garde-malade.  Dire  que  c'est  une  double  siné- 
■-  ure  serait  mentir,  car  Gregory  est  bien  le  patient 
te  plus  impatient  qu'il  soit. 

Ne  parlait-il  pas,  dès  le  lendemain,  de  repartir  ! 
Heureusement  qu'une  bonne  fièvre  est  intervenue 
à  temps,  qui  l'a  calmé  pour  quelques  jours. 

Depuis,  il  est  beaucoup  mieux  et  passe  son  temps 
à  boire  mon  whisky  :  c'est  souverain,  prétend-il, 
pour  les  cassures,  à  chiquer  mon  tabac  et  à  le 
fumer  lorsqu'il  est  las  de  le  mâcher. 

Parfois  aussi,  il  me  conte  des  histoires.  Le  plus 
souvent,  il  fait  les  trois  choses  à  la  fois.  Ainsi  pré- 
sentement, la  bouteille  de  whisky  est  à  portée  de 
sa  main,  il  mastique  sa  chique  et  commence  : 

—  En  ce  temps-là... 

Ce  sont  non  des  histoires,  mais  l'histoire  de  ces 
temps  héroïques  où  l'homme  était  seul,  ici,  à  se 
battre  contre  les  éléments. 

Le  froid  terrible,  la  faim,  la  soif,  la  fatigue,  le 
surmenage,  le  combat  de  tous  les  instants  pour 
mater  la  nature  et  essayer  de  lui  ravir  sa  proie. 

Pour  les  exploits  de  deux  villes  rivales  grandes 
comme  le  demi-quart  d'un  quartier  de  Chicago, 
les  Grecs  ont  persuadé  au  monde,  pendant  des 
siècles,   qu'ils  étaient  un  peuple  admirable.   Des. 
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artistes,  des  philosophes,  des  orateurs  et  des  poètes 
ont  chanté  leur  «  gloire  immortelle  ».  Oui,  mais 
au  commencement  était  Homère,  et  : 

Trois  mille  ans  ont  passé  sur  la  cendre  d'Homère 
Et,  depuis  trois  mille  ans,  Homère  respecté 
Est  jeune  eiicor  de  gloire  et  d'immortalité... 

Quel  Homère  dira  l'abnégation  et  le  courage,  la 
volonté  et  l'énergie  de  ces  hommes  qui  partirent 
à  la  conquête  de  la  moderne  toison  d'or,  n'ayant 
devant  eux  que  des  mondes  inconnus,  des  solitudes 
vierges  se  perdant  à  l'infini  dans  des  milliers  de 
lieues  de  neige  ? 

L'or  qui,  dans  les  villes,  coule  entre  les  doigts 
comme  l'eau  primitive,  ne  laisse  pas  de  trace. 

L'or  !  Tout  ce  qui  s'achète  et  tout  ce  qui  se 
vend...  Sait-on  ce  qu'il  a  coûté  de  patience,  d'at- 
tente, et  de  longue  espérance  au  mineur  solitaire  ! 
Les  compagnons  d'Ulysse  sont  changés  en  pour- 
ceaux, avilissement  de  l'intelligence  par  la  matière. 

Vous  n'avez  pas  eu  de  poète  pour  vous  chanter, 
aventuriers  de  tous  les  mondes,  qui  vîntes  au 
matin  sur  la  «  terre  qui  paye  »  pour  y  chercher 
sinon  fortune,  du  moins  l'assurance  d'une  vie  libre, 
loin  des  règles  étroites  de  nos  civilisations. 

Aucun  artiste  n'a  gravé  nos  exploits  au  Temple 
de  Mémoire,  et  vos  douleurs  et  vos  joies  ne  seront 
à  jamais  immortelles. 

Pas  de  Parthénon  pour  vous,  ni  de  Panathénées  î 
Mais  combien  plus  simples,  plus  émouvants  sont 
vos  tumulus  de  pierre  qui  bossèlent,  çà  et  là,  les 
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plaines  neigeuses,  indiquant  au  passant  qu'un 
homme  dont  personne  ne  saura  le  nom  dort  son 
dernier  sommeil  au  cœur  même  du  grand  silence 
blanc. 

Je  songe  à  toutes  ces  choses  cependant  que  Gre- 
gory  prépare  une  combinaison  savante  d'alcool, 
dont  il  prétend  avoir  seul  le  secret. 

Il  ferait  la  fortune  d'un  marchand  de  recettes, 
cet  old  fellow  de  Gregory  Land.  Il  connaît  trois 
cent  quatre-vingt-trois  manières  de  fabriquer  les 
cocktails,  et  cent  vingt  façons  de  cuire  le  maïs  ; 
il  sait  l'art  d'apprêter  les  peaux  blanches  et  à  longs 
poils  des  phoques  nouveaux-nés,  et  les  prières  pour 
les  morts  de  toutes  les  tribus  indigènes,  depuis  les 
Esquimaux  Innuits  qui  campent  sur  les  bords  de 
l'Océan  Glacial  jusqu'aux  Ingalit,  ces  Indiens  qui, 
venus  des  Rokies,  vivent  à  l'est  de  l'Alaska. 

Il  entretient  des  relations  d'amitié  avec  les 
Tenankoutcbin.  qui  ont  la  figure  peinte  et  dont 
les  terrains  de  chasse  suivent  le  cours  de  la  Tanana. 
Il  déchiffre  les  totems  Thlinkits  comme  un  vieil 
indigène,  il  a  l'esprit  bourré  de  statistiques  d'une 
précision  étonnante  et,  ce  qui  est  mieux,  Gregory 
connaît  le  cœur  des  hommes. 

Je  pense,  en  moi-même,  que  ce  postier  est  un 
drôle  de  corps  et,  tout  en  l'écoutant  bavarder,  je 
fais  trois  parts  de  ma  «  paye  ». 

Nuggets  les  pépites,  gold  dust  les  parcelles  3  or 
plat,  et  flour  gold  l'or  fin,  la  poussière  d'or,  que  ,♦# 
serre  précieusement  en  des  petits  sacs  de  ciùr. 
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—  Vous  avez  une  belle  «  paye  »  aujourd'hui. 
Vous  n'avez  point  perdu  votre  temps  ;  la  jolie 
breloque  que  voilà  S 

Et  Gregory  fait  sauter  dans  sa  main  ma  dernière 
trouvaille,  une  pépite  grosse  comme  une  amande. 

Le  postier  l'examine  en  connaisseur,  entre  le 
pouce  et  l'index,  puis,  délicatement,  il  la  pose  sur 
le  bord  de  la  table  en  disant  : 

—  Vous  en  avez  là  pour  cinquante  dollars.  Pre- 
nez toute  votre  chance  jusqu'au  bout,  c'est  de  toute 
justice,  mais  j'avais,  je  crois,  commencé  une  his- 
toire. 

Il  se  recueille  et,  pour  la  dixième  fois,  il  répète  : 

—  En  ce  temps-là... 
J'éclate  de  rire. 

—  Vous  avez  raison  de  vous  moquer,  old  cha-p, 
mais  je  sais  plus  long  que  le  commencement...  En 
ce  temps-là...  les  bouches  de  la  Renommée  appre- 
naient à  tous  les  propre-à-rien,  qui  sont  des  propre- 
à-tout,  de  la  machine  ronde,  que  l'or  poussait  en 
Alaska  comme  blé  en  juillet  dans  les  champs  du 
Manitoba  ;  il  n'y  avait  qu'à  se  baisser  pour  emplir 
ses  poches.  Un  trappeur  du  bout  de  son  soulier 
avait  trouvé  une  pépite  grande  comme  un  œuf  de 
cane  ;  un  autre,  en  creusant  pour  tendre  un  piège, 
avait  mis  à  jour  un  filon...  Et  les  imaginations  de 
galoper. 

«  Le  bassin  du  Yukon  fut  bientôt  envahi  par 
une  foule  d'apprentis  richards.  Je  ne  vous  dirai 
pas  ceux  qui  sont  tombés  en  route,  ceux  qui  ont 
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fait  en  quelques  jours  des  fortunes  scandaleuses, 
et  qui  les  ont  reperdues  en  quelques  heures  ;  ceux 
qui,  plus  malins,  laissaient  travailler  les  autres  et 
les  attendaient  posément  au  retour  dans  les  passes 
de  White  Horse  et  dans  les  bouges  de  Skagway. 

«  Ce  fut  une  belle  époque.  J'en  étais,  moi  qui 
vous  parle.  Oui,  j'en  étais. 

Et  Gregory  redresse  le  torse  fièrement,  ce  qui 
déplace  sa  jambe  et  lui  arrache  un  cri...  Mais, 
déjà,  il  poursuit  : 

—  Et  les  mains  que  vous  voyez  là  ont  aidé  à 
nrancher  pas  mal  de  mauvais  garçons.  Dame  I  II 
fallait  faire  la  police  soi-même,  le  gouvernement  — 
que  Dieu  garde  !  —  ne  prétendait  pas  encore  se 
mêler  de  nos  affaires. 

«  A  Rome,  il  faut  agir  comme  les  Romains,  ce 
que  vous  traduisez,  je  crois,  dans  votre  langue, 
par  :  «  il  faut  hurler  avec  les  loups,  » 

«  Je  hurlais  donc  ainsi  que  vous  dites.  Je  tra- 
vaillais, je  gagnais  de  l'or  que  je  reperdis,  je  bus 
pas  mal  de  gin  et  de  whisky  dans  tous  les  saloons 
disséminés  depuis  la  source  du  Yukon  jusqu'à  la 
Porcupine. 

«  Si  j'ai  vu  des  choses  étonnantes  !  Etonnantes 
est  le  mot.  Tenez,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  com- 
mencé mon  histoire,  la  plus  curieuse,  assurément, 
est  l'aventure  de  celui  qui,  étant  venu  pour  cher- 
cher de  l'or,  n'en  trouva  pas  et  fit  fortune  tout  de 
même. 

—  Heiû? 
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—  Ah  î  ça  vous  intéresse  donc  mes  histoires  ? 
Mon  coussin,  ici,  s'il  vous  plaît.  Thanks.  Un  peu 
de  whisky  ?  Non  ?  Alors  une  part  pour  vous  et  une 
part  pour  moi, 

Gregory  Land  prend  son  temps,  avale  son  alcool 
à  petites  gorgées,  cligne  de  l'œil  de  mon  côté,  puis 
il  continue  ; 

—  La  chose  est  arrivée  sur  la  Lewis  River  ;  trois 
cents  mineurs  en  furent  les  témoins  qui  pourraient 
attester  que  je  vous  dis  la  vérité  et  non  des  contes 
pour  endormir  les  enfants. 

«  Patrick  Packing,  un  Irlandais  naturellement, 
était  un  bon  géant  roux,  doux  comme  une  petite 
fille,  comme  une  petite  fille  qui  aurait  bu  sa  bou- 
teille de  whisky  tous  les  jours  ou  plutôt  tous  les 
soirs  ;  c'est  ie  soir  que  Patrick  buvait.  Mais  il 
tenait  confortablement  la  boisson  et  gardait  son 
égale  humeur.  On  l'estimait  beaucoup  dans  notre 
camp,  mais  ce  n'était  pas  un  garçon  qui  avait  de  la 
chance. 

«  Il  avait  acheté  pour  cent  dollars  toute  une 
colline.  Il  s'usait  à  l'ouvrage,  peinant,  piochant, 
minant,  s'abîmant  les  yeux  à  chercher  la  plus 
petite  parcelle  d'or  ;  mais  de  l'or,  pas  ça,  m'enten- 
dez-vous,  pas  ça,  pas  une  once. 

«  A  droite  et  à  gauche,  ses  compagnons  ramas- 
saient «  de  la  paye  »  comme  ils  voulaient.  C'était 
à  se  cogner  la  tête  contre  le  rocher.  Patrick  ne  fit 
pas  cette  stupide  chose,  ce  en  quoi  il  agit  raison - 
naDiement. 
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«  —  Ça  viendra  »,  répétait-il  avec  philosophie. 

«  Ça  vint,  en  effet.  Un  après-midi,  il  avertit  les 
camarades  d'avoir  à  s'éloigner.  Il  voulait  faire  sau- 
ter une  mine. assez  importante,  assurant  que  cer- 
tains indices  lui  révélaient  avec  certitude  un  filon. 

«  Il  alluma  sa  mèche  et  vint  se  mettre  à  l'abri 
avec  ses  compagnons.  La  mine  réussit  à  merveille, 
et  lorsque  la  fumée  se  fut  dissipée,  la  colline  appa- 
rut comme  coupée  au  couteau.  Un  trou  béant 
s'offrait  ;  on  dégagea  l'entrée,  et  Patrick  et  ses  amis 
pénétrèrent  dans  une  immense  caverne.  Mais,  dès 
qu'ils  eurent  fait  quelques  pas,  ils  reculèrent,  épou- 
vantés. 

«  Patrick,  en  bon  Irlandais,  se  signa  et  revint 
affronter  le  péril  ;  il  put  se  rendre  compte  alors 
qu'il  se  trouvait  en  présence  d'un  gigantesque 
mammouth. 

—  Y  es,  sir,  un  mammouth,  un  vrai  mammouth, 
en  chair,  en  peau,  en  poils,  en  os,  et  en  ivoire. 

«  Un  de  ces  mammouths  qui,  à  l'époque  tertiaire 
ou  quaternaire,  furent  les  souverains  du  monde. 

«  Il  était  là,  admirablement  conservé,  effrayant, 
monstrueux,  splendide  ;  il  avait  de  longs  poils  for- 
mant crinière  sur  le  dos  ;  sous  ces  poils,  on  aper- 
cevait une  bourre  laineuse  ;  mais,  ce  qu'il  avait  de 
magnifique,  c'était  ses  défenses,  des  défenses  énor- 
mes et  contournées  en  spirales...  Patrick  les  me- 
sura. Elles  avaient  trois  mètres  quarante-deux,  oui, 
trois  mètres  quarante-deux,  exactly. 

«  Jack  London,  que  j'ai  connu  ici  et  qui  était 
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le  meilleur  compagnon  de  la  terre  —  il  est  mort 
aujoard'nui  et  son  âme  est  dans  la  paix  du  Sei- 
gneur F  —  Jack  London  a  raconté  comment  un  cer- 
tain Thomas  Stevens,  qui  fut  son  hôte  toute  une 
soirée,  avait  tué  le  dernier  mammouth.  La  chose 
s'était  passée  fort  simplement.  La  bête  avait  écrasé 
les  sept  petits  chiots  de  la  chienne  Klooch.  Pour 
se  venger,  Thomas  Stevens  avait  pourchassé  l'ani- 
mal, l'empêchant  de  boire,  de  manger,  de  dormir  ; 
et,  le  faisant  tourner  en  rond  dans  une  vallée, 
comme  dans  un  cirque,  pendant  des  jours  et  des 
nuits,  le  mammouth  était  mort  d'épuisement  et  de 
fatigue. 

«  Mais  Jack  London  lui-même  conseille  à  ses  lec- 
teurs de  croire  au  récit  de  Thomas  Stevens  sur 
parole. 

«  Aux  incrédules,  il  dit  d'aller  à  la  recherche  du 
célèbre  chasseur  qu'ils  trouveront  certainement 
entre  le  cinquante-troisième  degré  de  latitude  nord 
et  le  Pôle,  à  moins  que  ce  ne  soit  sur  la  côte  orien- 
tale de  la  Sibérie  ou  les  confins  les  plus  reculés  du 
Labrador. 

«  Donc,  le  mammouth  de  Jack  London  pour 
beaucoup  est  un  mythe.  Mais  ce  qui  était  une  réa- 
lité, c'était  le  mammouth  de  Patrick  Packing. 
Chercher  de  l'or  et  trouver  un  animal  d'avant  le 
déluge,  c'est  une  chose  peu  ordinaire. 

«  Les  mineurs  se  moquaient  de  Patrick,  lui 
demandant  si  c'était  là  «  les  indices  certains  d'un 
filon  ». 
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«  Patrick  laissait  dire.  11  réfléchissait.  Un  matin, 
il  confia  son  terrain  et  son  mammouth  à  un  cama- 
rade, puis  il  partit. 

«  Le  camarade  en  profita  pour  faire  payer  un 
dollar  à- ceux  qui  voulaient  voir  l'animal;  pour 
deux  dollars,  on  avait  droit  à  l'un  des  poils. 

«  Tenez,  regardez  cette  chaînette  tressée  :  ce  sont 
des  poils  du  mammouth  de  Patrick.  En  vérité. 

«  Les  jours  passaient  après  les  jours.  Enfin,  Pa- 
trick revint.  Ce  fut  un  événement  ;  il  était  accom- 
pagné de  véritables  gentlemen,  des  vieux  à  lu- 
nettes, qui  discutaient  en  agitant  leurs  bras  qu'ils 
avaient  courts. 

«  Ils  se  disputaient  avec  des  mots  latins. 

«  Ils  pariaient  de  protapirus,  ancêtre  hypothé- 
tique, d'ypotapirus,  grand-père  des  éléphants  et 
des  artiodactyles  ;  un  autre  assurait  qu'ils  étaient 
en  présence  d'un  spécimen  unique  de  chœrodonte 
non  moins  ancêtre  et  non  moins  hypothétique  que 
le  protapirus. 

«  Un  grand  maigre,  qui  avait  l'air  d'un  porte- 
manteau enredingoté,  certifiait  que  c'était  un  pro- 
proboscidea,  ce  à  quoi  répliqua  vertement  un  bon 
gros  tout  réjoui,  traitant  «  son  cher  confrère  » 
d'ignare,  attendu  que  le  proproboscidea  n'avait, 
paraît-il,  qu'une  trompe  rudimentaire. 

«  Ils  échangèrent  des  propos  aigres-doux  et  fail- 
lirent en  venir  aux  mains  ;  il  fallut  s'interposer. 

«  Enfin,  après  avoir  cité  Pohlig,  Falconer,  Gau- 
dry,  Brehm,  Ameghino,  Cope  et  parlé  de  tomJbri- 
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frons,  ganesa,  insignis,  hysudricus,  namadicus, 
angustidens,  trigonocephalus,  méridionalis,  et  pen- 
talophodon,  et  passé  tour  à  tour  de  Java  à  l'Inde, 
de  l'Inde  à  la  Chine,  de  la  Chine  à  l'Europe,  après 
un  crochet  en  Afrique,  ces  honorables  gentlemen 
tombèrent  d'accord  pour  déclarer  qu'on  se  trouvait 
en  présence  du  Mastodon  américanus  et  mirificus 
de  l'Amérique  du  Nord,  contemporain  de  l'Elephas 
primigenius,  lesquels  vivaient,  comme  chacun  sait, 
à  l'époque  quaternaire,  à  moins  que  ce  ne  soit  dans 
le  miocène  supérieur,  peut-être  bien  aussi  dans  le 
pliocène. 

«  Finalement,  on  sut  que  Patrick  avait  échangé 
son  mammouth  contre  un  chèque  de  cinquante 
mille  dollars...  C'était  un  bon  business. 

«  Aujourd'hui,  le  mammouth  est  au  Muséum  et 
Patrick,  avec  ses  cinquante  mille  dollars,  vit 
comme  un  homme  heureux  dans  une  ferme  qu'il 
acheta  dans  le  sud  de  l'Irlande. 

«  Et  comme  il  faut  une  morale,  conclut  Gregory 
Land,  en  se  versant  une  dernière  rasade  de  whisky, 
je  dirai  donc  qu'avec  de  la  persévérance  on  vient 
à  bout  de  la  plus  mauvaise  destinée. 

«  Freddy,  mon  ami,  je  vous  souhaite  de  trouver 
un  mammouth. 

«  Ce  était  le  filon,  ajouta-t-il,  en  français. 


Xïî 


LA    VALLÉE   DU   YUKON 


Ce  jour-là,  Gregory  Lrnid  m'assura: 

—  Vous  n'entendez  rien  à  la  géographie.  Il  est 
vrai  que  ça  n'est  pas  une  chose  qui  s'apprend  dans 
les  livres... 

«  Lorsque  la  nouvelle  se  rénandit  que  Ton  avait 
trouvé  de  l'or,  au  coeur  même  des  solitudes  glacées, 
au-dessus  du  60e  degré  de  latitude  nord,  ce  fut  une 
ruée. 

«  Des  quatre  coins  du  monde,  les  aventuriers 
accoururent  pour  tenter  la  chance.  La  fièvre  de 
l'or  les  tenait  si  fort  qu'ils  en  oubliaient  les 
rigueurs  impitoyables  du  Grand  Nord. 

«  Les  ports  du  Pacifique,  de  San-Francisco  à 
Vancouver,  fournirent  une  bonne  partie  des  pre- 
miers émigrants  ;  du  Canada  et  de  àa  Colombie 
Britannique  vinrent  les  autres 
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«  Ils  remontaient  la  côte  du  Pacifique,  de  Van- 
couver à  Skagway,  à  travers  le  méandre  des  îles, 
sur  des  petits  vapeurs  trapus  ou  sur  des  embar- 
cations à  voiles.  Les  uns  et  les  autres  eurent  à 
affronter  les  terribles  courants  de  Prince  of  Wales, 
et  plusieurs  se  fracassèrent  sur  le  granité  de9 
roches,  traîtreusement  tapies  au  fond  des  passes. 

«  Aujourd'hui,  les  passes  ont  été  explorées,  les 
sondages  ont  permis  d'éviter  les  fonds  pernicieux, 
quoique,  par  les  grandes  marées,  la  traversée  est 
encore  des  plus  périlleuses. 

«  Les  hommes  qui,  en  1897,  débarquèrent  sur  la 
plage  boueuse  de  Dyea  ou  de  Skagway,  n'étaient 
pas  au  bout  de  leur  peine. 

«  Quelques  cabanes  de  bois  groupées  au  pied  de 
la  Pink  Mountain,  un  misérable  ponton  sur  pilo- 
tis, telle  était  Skagway. 

«  Pour  atteindre  les  terrains  aurifères,  la  «  terre 
qui  paye  »,  selon  l'expression  pittoresque  des  pre- 
miers mineurs,  il  fallait  franchir  la  redoutable 
White-Pass.  De  Skagway  à  White-Horse,  il  y  a 
cent  onze  milles  par  une  route  affreuse,  surplom- 
bant l'abîme  de  huit  cents  à  neuf  cents  pieds. 

«  Aujourd'hui,  une  compagnie  audacieuse  a 
agrippé  un  chemin  de  fer  sur  les  aiguilles  et  le9 
arêtes  des  rochers  de  basalte.  Par  quel  prodige,  à 
la  suite  de  quels  efforts  inouïs,  la  volonté  de 
l'homme  a-t-elle  pu  s'affirmer?  Les  centaines  de 
cadavres  des  ouvriers  que  la  White-Pass  engloutit 
pourraient  seuls  répondre. 
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«  Les  mineurs,  pour  franchir  la  Passe,  confiaient 
leur  destinée  soit  aux  traîneaux  que  les  chiens  ti- 
raient le  long  du  trail,  soit  à  des  embarcations 
légères  qui  devaient  résister  au  tumulte  des  eaux, 
aux  chutes  des  rapides,  aux  sournoiseries  des  bri- 
sants. 

«  La  neige,  les  glaciers,  les  gouffres  s'ouvrant 
tout  à  coup  et  avalant  hommes,  chiens  et  traî- 
neaux, quarante  degrés  sous  zéro  n'eurent  pas  rai- 
son de  l'énergie  de  ces  farouches  pionniers,  qui 
avaient  résolu  d'arracher  son  secret  à  la  terre  mys- 
térieuse. 

«  La  folie  du  Kiondyke  les  soutenait  ;  nombreux 
furent  ceux  qui  tombèrent,  mais  d'autres  arri- 
vaient qui  réussirent  leur  aventureuse  perfor- 
mance. 

«  Là  où  rien  n'existait  que  la  solitude  vierge, 
sur  les  berges  de  ce  Yukon,  le  plus  important,  le 
plus  grand  des  fleuves  nord-américains  du  Paci- 
fique, se  dressèrent  des  campements  qui,  bientôt, 
devinrent  des  villes. 

«  Une  chose  remarquable  :  dès  que  la  «  terre 
payante  »  était  découverte,  les  mineurs  arrivaient, 
attirés  par  la  lueur  fauve  de  l'or  comme  par  la 
lumière,  et  avec  eux,  ces  hommes  amenaient  tou- 
jours une  ou  deux  dynamos,  on  posait  des  fils  et 
les  paysages  du  Grand  Nord  s'agrémentaient  bien- 
tôt de  poteaux  qui  sont  comme  le  symbole  de  la 
puissance  de  l'homme.  Télégraphe,  téléphone,  cou- 
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rant  électrique,  les  fils  se  greffaient  parallèles  sur 
les  croix  de  Saint- André  clouées  au  faîte  des 
sapins  à  peine  ébranchés. 


* 
*     • 


«  Le  Yukon  qui,  en  été,  a  un  débit  formidable, 
plus  de  vingt-cinq  mille  mètres  cubes  à  la  seconde, 
est  long  de  trois  mille  trois  cents  kilomètres  (de 
sa  source  jusqu'à  l'embouchure  de  son  bras  princi- 
pal, le  Yukon  formant  un  vaste  delta).  Il  prend 
sa  source  au  col  qui  porte  le  nom  du  géodésien 
français  Périer,  à  mille  deux  cent  cinquante  mètres 
d'altitude. 

«  Son  bassin  crève  les  frontières  officielles  de 
l'Alaska,  empiète  sur  les  territoires  du  Canada  et 
couvre  une  étendue  de  plus  d'un  million  de  kilo- 
mètres carrés  (deux  fois  la  superficie  de  votre 
France). 

«  En  hiver,  par  les  grands  froids,  le  fleuve  est 
gelé,  parfois  à  bloc,  c'est-à-dire  jusqu'au  fond  de- 
son  lit.  En  été,  il  est  navigable  jusqu'en  amont 
de  sa  jonction  avec  la  Lewis  river.  C'est-à-dire  sur 
plus  de  trois  mille  kilomètres. 

«  Les  mineurs  bloqués  à  Dawson  attendent  avec 
impatience  l'époque  de  la  débâcle  qui  leur  permet 
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d'espérer  la  venue  des  bateaux  de  ravitaillement. 

«  C'est  un  spectacle  féerique  dans  le  mystère  de 
ces  contrées  silencieuses  que  celui  du  craquement 
monstrueux  qui  annonce  le  dégel. 

«  Sous  la  rude  poussée  du  fleuve,  la  glace  casse, 
les  blocs  se  heurtent,  s'entre-choquent  et  se  préci- 
pitent. On  dirait  un  combat  de  monstres  antédilu- 
viens. Au  lac  Labarge,  la  sensation  est  grandiose  : 
c'est  la  ruée  des  blocs  qui  essayent  de  passer  tous 
à  la  fois  ;  malheur  à  l'embarcation  du  pilote  inha- 
bile qui,  impatient,  s'est  aventuré  sur  le  fleuve 
avant  que  les  temps  soient  révolus  ! 

«  Dès  sa  source,  dans  la  région  volcanique  qu'il 
a  à  traverser,  il  forme  de  nombreux  lacs  qui  sont 
d'anciens  cratères. 

«  La  pureté  des  eaux  est  telle  que  le  paysage  s'y 
reflète  comme  dans  un  miroir  ;  ce  fait  a  frappé  les 
premiers  pionniers  ;  aussi,  les  mirrors  lakes  sont 
légion  dans  toute  la  vallée. 

«  Le  Yukon  descend  les  pentes  rocheuses  des 
monts  Ghilkoot  ;  ses  eaux  s'enfuient,  dans  des  cou- 
loirs, sombres  et  tortueux,  étranglés  dans  les  im- 
menses parois  à  pics  des  roches  de  basalte  ;  elles 
sautent  de  cascades  en  cascades  augmentées  par  les 
eaux  des  torrents  issus  des  glaciers. 

Gregory  L.and  prend  sa  respiration,  puis  il  repart 

sur  le  ton  d'un  maître  d'école  : 

-  —  Il  reçoit  à  droite  et  à  gauche,  d'importants 

affluents,  la  Hotalinqua,  la  Newberry,  la  Big  Sal- 

mon-River,  la  Pelly,  la  Lewis,  puis  en  aval  de  la 
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traversée  des  Rocheuses,  la  Stewart  et  la  Porcu- 
pine  (dont  la  vallée  se  profile  parallèle  à  la  rive  de 
l'Océan  Polaire),  la  Tanana,  la  Cooper-river,  la 
Koyukuk,  qui  vient  des  toundras. 

«  Là,  il  atteint  2.500  mètres  de  large  ;  on  pour- 
rait croire  qu'il  va  se  Jeter  dans  la  baie  de  Norton, 
dont  il  est  séparé  par  une  quarantaine  de  kilomè- 
tres. Mais  non,  il  tourne  brusquement  vers  le  sud- 
ouest,  puis  vers  l'ouest,  remonte  au  nord  et  se  sé- 
pare enfin  en  plusieurs  branches  qui  forment  utj 
delta. 

«  Les  rives  de  ce  delta  changent  constamment  di: 
fait  de  l'apport  considérable  d'alluvions,  mais  aussi 
(et  surtout)  du  fait  de  l'érosion  causée  par  les 
glaces. 

«  Les  énormes  blocs  minent  la  rive,  la  mangeni 
peu  à  peu,  et  la  font  écrouler  dans  les  flots. 

«  Parfois,  l'embâcle  tardant,  il  y  a  des  consé 
quences  inattendues  :  les  saumons  ne  peuvent  re 
monter  le  cours  des  diverses  branches  du  fleuve,  1< 
frai  ne  peut  se  faire  et  les  populations  indigène! 
souffrent  cruellement  de  la  faim. 


* 


Le  postier  boit  une  rasade  et  poursuit  : 

—  Dawson,  qui  s'étend  sur  plus  d'un  kilomètn 

le  long  du  Yukon,  est  aujourd'hui  une  ville  impor 

tante. 
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«  Ce  n'est  plus  le  camp  des  mineurs  où  certain 
hors-la-loi  célèbre  dans  les  annales  de  la  cité  impo- 
sait autrefois  sa  volonté. 

«  Ses  rues  numérotées  coupent  à  angle  droit 
(selon  la  mode  américaine),  huit  avenues.  Dawson 
qui,  à  l'époque  héroïque,  s'enorgueillissait  de  ses 
bars  fameux,  le  Northern,  l'Exchange,  le  Monte- 
Carlo,  a  maintenant  des  églises,  des  temples,  un 
vaste  bâtiment  postal,  qui  encombre  la  Troisième 
Avenue,  des  trottoirs  en  bois,  et  si  la  ville  a  perdu 
en  pittoresque,  certes  elle  a  gagné  en  sécurité. 

«  Encore  quelques  années  et  le  vieux  Yukoner, 
chaussé  de  mocassins  en  peau  de  wolverine,  aux 
fourrures  lépreuses,  revêtu  de  l'indispensable 
overall  en  grosse  toile  imperméable  bleue  ou 
kaki,  retenu  aux  épaules  par  de  courtes  bretelles, 
le  vieux:  Yukoner,  aux  gants  de  cuir  fourrés  serrés 
au-dessus  du  coude,  ne  sera  plus  qu'un  souvenir. 

«  Et  le  soir,  dans  un  hôtel  confortable  de  la  Cité 
de  l'or,  devant  un  feu  clair,  les  belles  dames  en 
quête  de  sensation  ou  les  beaux  messieurs  neuras- 
théniques entendront  conter  les  exploits  légen- 
daires de  ceux  qui  ouvrirent,  à  force  de  courage, 
les  portes  mystérieuses  de  la  Terre  de  l'Eternel 
Silence.  » 

Gregory  Land  soupira...  et  pour  chasser  ce  ta- 
bleau désolant,  il  s'offrit  un  double  Martini  coktai). 


12 


XIII 


PUSH,  CHIEN  D'ALASKA 


—  La  chose  avait  été  décidée  dans  un  bar  de 
Dawson,  le  Monte-Carlo,  si  vous  voulez  des  préci- 
sions. 

«  C'était  à  l'époque  de  la  «  ruée  de  l'or  »  où  cha- 
que jour,  à  Skagway  ou  Dyea,  débarquaient  de 
joyeux  garçons  qui,  sans  plus  attendre,  remon- 
taient le  Yukon  afin  de  prendre  la  chance. 

«  Les  uns,  les  plus  riches,  achetaient  un  team, 
c'est-à-dire  un  équipage  de  chiens  et  un  traîneau  ; 
les  autres,  c'était  le  cas  pour  la  plupart  d'entre  eux, 
chargeaient  leur  maigre  bagage  sur  leur  dos  et  se 
mettaient  en  route. 

«  Les  capitalistes  n'avaient  pas  réalisé  alors  cette 
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chose  follement  aventureuse  :  accrocher  un  chem^ 
de  fer  sur  le  granité  des  rochers  à  pics. 

«  Combien  de  compagnons  sont  restés  dans  les 
gorges  de  la  White-Pass,  combien  ont  fini  là  leur 
rêve  de  richesse  ! 

«  La  terre  du  silence  garde  son  secret. 

«  Mais  ce  n'est  pas  là  l'histoire,  il  importe  peu  de 
philosopher  ;  sachez  seulement  que  ceux  qui  es- 
sayèrent de  franchir  la  Passe  et  réussirent  cette 
performance  étaient  de  rudes  hommes. 

«  Hans  Troemsen  était  de  ceux-là.  C'était  un  bon 
géant  blond  de  Scandinavie,  silencieux  et  grave. 
Pêcheur,  il  avait  abandonné  sa  barque  pour  courir 
sa  vie,  à  travers  le  Canada  et  la  Colombie  Britan- 
nique. 

«  A  Vancouver,  il  avait  entendu  parler  des  dé- 
couvertes des  champs  d'or  de  Fairbanks  et  de  la 
Tanana.  C'était,  si  mes  souvenirs  sont  exacts,  vers 
1902  ou  1903. 

«  Hans  Troemsen  s'embarqua  sur  un  des  va- 
peurs qui,  à  travers  le  méandre  des  îles,  faisaient  le 
trafic  sur  la  côte  du  Pacifique  entre  Vancouver  et 
Skagway. 

«  C'était  un  garçon  économe.  Il  put  acheter  un 
team  de  six  chiens,  des  bêtes  du  Labrador  magnifi- 
ques, pas  trop  usées,  mais  cependant  habituées  au 
trait.  Il  les  choisit  en  connaisseur. 

«  De  Skagway  à  White  Horse,  il  y  a  lil  milles 
par  l'affreuse  route  que  vous  savez  surplombant 
l'abîme  de  8  à  900  pieds. 
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«  A  15  milles  à  l'heure,  le  team  allait  allègre- 
ment, Hans  excitant  ses  bêtes  de  la  voix,  dans  un 
anglais  un  peu  rauque.  Les  chiens  tiraient,  l'ongle 
dur  griffant  la  glace,  le  cou  en  avant  ;  je  dois  vou3 
dire  que  le  thermomètre  marquait  38°  sous  zéro. 

a  N'importe,  homme  et  bêtes  allaient  ;  le  sleigh, 
glissant  sur  ses  patins  de  cuivre,  semblait  voler, 
lorsque  tout  à  coup  un  craquement  se  fit  entendre. 
Un  vieux  Yukoner,  habitué  de  la  Passe,  aurait  pris 
garde  à  cet  avertissement.  Hans  Troemsen,  pas.  Il 
supputait  ses  bénéfices,  les  yeux  perdus  dans  le 
lointain.  Et  ce  qui  devait  arriver  arriva.  Un  bloc 
de  glace  (rongé  par  quel  monstre  invisible  ?)  se  dé- 
tacha qui  s'abattit  sur  le  team. 

«  Cinq  chiens  furent  écrasés  du  coup.  Hans,  que 
la  commotion  avait  rejeté  contre  une  roche,  gisait 
la  tête  ouverte. 

«  Ces  blessures-là,  quand  on  n'en  meurt  pas  sur 
le  coup,  sont  sans  importance.  Le  Scandinave  avait 
le  crâne  dur. 

«  Lorsqu'il  revint  à  lui,  ses  yeux  rencontrèrent 
les  bons  yeux  clairs  du  icheeler  (le  chien  de  queue) 
qui,  n'ayant  pas  de  mal,  léchait,  à  petits  coups  de 
langue,  le  sang  qui  coulait  de  la  blessure  de  son 
maître. 

«  C'est  de  cette  heure  que  data  l'amitié  de 
l'homme  et  de  la  bête. 

«  Hans  Troemsen  était  heureux  dans  sa  mal- 
chance. Il  eut  la  bonne  fortune  d'être  rencontré  par 
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le  mail  stage,  qui  le  rapatria.  Le  soir  même, 
l'homme  et  le  chien  étaient  à  Dawson. 

«  Le  pionnier  avait  perdu  tout  son  bagage,  seule 
sa  ceinture  de  cuir  qu'il  portait  sur  la  peau  lui  res- 
tait, et  la  ceinture  contenait  encore  quelques  beaux 
dollars. 

«  J'en  viens  maintenant  à  l'histoire.  Donc,  ainsi 
que  je  vous  le  disais,  la  chose  avait  été  décidée 
dans  un  des  bars  de  Dawson  :  le  Monte-Carlo. 

«  Il  ne  faut  pas  vous  imaginer  que  la  Dawson  de 
1902  était  semblable  à  la  ville  d'aujourd'hui.  Mais 
combien  plus  pittoresque  ! 

«  Naturellement,  nous  avions  eu  des  bars  avant 
d'avoir  une  église  :  nous  avions  le  Bank,  l'Ex- 
change,  le  Northern,  le  Savoy  et  surtout  le  Monte- 
Carlo  où,  pour  un  dollar,  nous  avions  le  droit  de 
goûter  les  charmes  de  la  valse  entre  les  bras  d'une 
dancing  girl,  yes,  sir,  un  dollar  pour  une  valse. 
îl  est  vrai  que  l'on  donnait  deux  dollars  pour  un 
cocktail  ;  bah  !  la  terre  «  payait  »  et  la  poudre  d'or 
semblait  ruisseler  entre  nos  doigts  comme  l'eau  des 
sluices  boxes.  Heureux  temps  tout  de  même  I 

«  Les  souvenirs  m'emportent,  excusez-moi.  Or, 
un  soir,  au  Monte-Carlo,  nous  vîmes  entrer  Hans 
Troemsen  suivi  de  son  inséparable  chien  Push. 
L'entrée  du  bon  géant  blond  fit  sensation.  En  effet, 
jamais  le  Scandinave  ne  franchissait  le  seuil  du 
cabaret.  Il  était  accompagné  par  Ralph  Harrisson, 
un  mauvais  garçon,  franc  buveur  et  coureur  de 
filles. 
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a  —  Jésus  et  le  mauvais  larron  »,  fit  à  voix 
haute  James  W.  Biit. 

«  On  rit.  Ralph  dédaigna  l'insulte.  Les  deux 
compagnons  s'assirent  à  une  table  écartée.  L'or- 
chestre mécanique  attaquait  une  polka.  On  dansa 
sans  plus  prendre  garde  aux  deux  hommes. 

«  Tandis  que  nous  dansions,  un  marché  était 
conclu.  Hans  Troemson  achetait  «  sur  la  chance  », 
c'est-à-dire  sans  autre  information  que  la  parole  du 
vendeur,  un  creek,  à  20  jours  de  marche  de  Daw- 
son,  du  côté  de  Ruppert  City,  sur  la  Datkeena. 

«  On  avait  trouvé  par  là  de  la  «  paye  »  en  quan- 
tité et  les  terrains  s'enlevaient  à  coups  de  dollars. 

«  Au  moment  de  régler,  Hans,  qui  était  un  gar- 
çon pratique  et  méfiant,  ne  donna  qu'un  tiers  de  K 
somme,  promettant  le  surplus   sur  place. 

«  Ralph  fit  bonne  contenance,  empocha  les  dol- 
lars et  promit  de  conduire  lui-même  le  nouveau 
propriétaire.  On  partirait  le  lendemain. 

«  Hans  Troemsen  sortit,  Push  sur  ses  talons,  et 
Ralph,  qui  était  le  plus  enragé  gimbler  de  la 
terre,  entreprit  une  partie  de  faro  avec  quelque 
rus  hier... 

«  A  cent  onces  d'or  le  point,  Ralph,  qui  n'avait 
pas  la  chance,  eut  tôt  fait  d'être  à  sec. 

«  Le  lendemain,  néanmoins,  il  attela  son  team 
et  partit  avec  Hans  Troemsen,  précédé  par  Push 
qui  japaii,  libre,  à  la  tête  de  la  meute. 
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"  Deux  jours  après,  dans  ce  même  Monte-Carlo 
nous  vîmes  revenir  Ralph  Harrisson.  Il  était 

et  portait  un  énorme  bandage  autour  de  la  têt* 
Son  poignet  droit  était  aussi  serré  dans  un  pans< 
ment. 

«  II  conta  l'aventure.  Hans  Troemsen  avait 
voulu  conduire  le  team  à  l'indienne.  Peu  accou- 
tumé, le  Scandinave  n'avait  pu,  à  un  tournant,  ras- 
sembler assez  vivement  les  guides  et  le  team  était 
tombé  dans  un  ravin  ;  lui,  Ralph  Harrisson,  avait 
prévu  la  chute  :  debout  sur  le  taku,  il  avait 
sauté  juste  à  temps,  cependant  que  chiens,  homme 
et  traîneau  se  fracassaient  dans  le  gouffre. 

«  Ralph  avait  la  tête  un  peu  cassée,  mais  solide  ; 
un  team  qui  rentrait  à  Dawson  l'avait  heureuse- 
ment reconduit  vers  la  ville. 

«  Ces  sortes  d'accidents  étaient  quotidiens.  Per- 
sonne  ne  s'apitoya  sur  la  triste  fin  de  Hans  et 
comme  Ralph  payait  une  tournée  générale,  on  le 
proclama  le  meilleur  des  garçons. 

«  Il  avait  le  verre  en  main  —  je  le  voix,  tenez, 
comme  si  c'était  d'hier — il  était  accoudé  sur  le  bois 
du  comptoir  et  tenait  son  verre  de  la  main  gauche. 
Il  regardait  la  liqueur  à  hauteur  de  son  œil  et  riait 
d'un  rire  qui  découvrait  une  double  rangée  de 
dents  blanches,  des  dents  aiguës  comme  celles  des 
loups.  Il  buvait  et  riait  et  les  filles  le  trouvaient 
beau,  la  tête  un  peu  pâlie  dans  son  maillot  de 
linge... 
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«  Il  allait  porter  la  santé  lorsque  quelque  chose 
de  hirsute  se  précipita. 

«  De  la  porte  au  comptoir,  il  y  avait  bien  quinze 
pieds  ;  un  seul  bond  et  l'espace  fut  franchi.  Les  bu- 
veurs s'arrêtèrent.  La  chose  :  un  chien  hurlait  à 
la  mort  devant  Ralph. 

«  Quelqu'un  dit:  «  C'est  Push.  »  Push  ?  Oui, 
Push,  le  chien  du  Norvégien... 

«  Push,  heureux  d'être  reconnu,  arrêta  son 
aboiement  et  remua  la  queue.  Puis,  il  se  livra  à  un 
étrange  manège  :  il  allait  de  l'un  à  l'autre  en  gé- 
missant, des  larmes  voilaient  véritablement  ses  re- 
gards ;  arrêté  devant  Ralph,  l'aboiement  devenait 
rauque  et  furieux. 

«  Ralph  fit  bonne  figure,  il  voulut  chasser  le 
chien  d'un  coup  de  pied  ;  mais  la  bète  s'élança,  fu- 
rieuse, sur  lui.  James  W.  Bilt  le  retint,  au  vol,  par 
le  collier... 

«Il  apaisa  Push,  d'une  tape  amicale  et  s'avan- 
çant  vers  Harrisson,  il  lui  dit  : 

«  —  C'est  le  chien  de  votre  compagnon? 

«  —  Oui. 

«  —  Il  n'était  donc  pas  tombé  dans  le  ravin  ? 

«  —  Je  ne  sais...  je  croyais  bien...  toutefois... 

«  —  Oh  ! 

«  D'un  geste  brusque,  James  W.  Bilt  venait  d'en- 
lever le  pansement  ;  la  tête  de  Ralph  apparut, 
saine,  nette,  sans  blessure... 

«  Se  voyant  démasqué,  le  bandit  eut  un  geste 
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vers  sa  ceinture  ;  il  ne  put  l'achever,  vingt  poings 
s'étaient  abattus... 

«  Trois  garçons  partirent  sur-le-champ,  guidés 
p^r  Push.  Ils  suivirent  le  trail  jusqu'au  Yukon. 
Là,  la  piste  remontait  vers  le  nord  ;  à  un  jour  de 
marche,  ils  reconnurent  que  le  trail  avait  été  aban- 
donné pour  une  piste  nouvelle... 

«  A  trois  milles  du  point  de  départ,  dans  une 
gorge  solitaire,  Push  poussa  des  gémissements  in- 
sensée. Il  grattait  la  neige  durcie  avec  ses  pattes... 
on  déblaya  la  place  et  l'on  trouva  d'abord  le  cada- 
vre des  chiens,  gelés  à  bloc,  puis  celui  de  Hans 
Troemsen,  qui  avait  fini  là  sa  carrière  de  chercheur 
d'or. 

«  Gomme  il  portait  entre  les  deux  omoplates  la 
trace  nette  d'une  balle,  les  trois  compagnons 
revinrent. 

«  La  justice  d'alors  ne  s'embarrassait  pas  d'en- 
quête ni  de  paperasses  inutiles.  Pour  le  surplus, 
Ptalph  avouait. 

«  Il  avait  manqué  à  la  loi  du  Nord,  il  serait 
pendu...  La  chose  devait  arriver  un  jour  ou  l'autre 
à  un  garçon  comme  Ralph.  La  sentence  ne  1  émut 
pas.  Il  avait  perdu.  Il  payerait. 

.  «  On  l'amena,  un  peu  hors  la  ville,  en  face  du 
Yukon.  Là,  il  y  avait  un  saule,  véritablement  con- 
fortable pour  l'usage  auquel  on  l'employait... 

u  Le  prisonnier  fut  amené,  mais  comme  James 
W.  Eilt  lisait  la  sentence,  Push  se  précipita  sur 
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l'assassin  de  son  maître  et  lui  ouvrit  la  gorge  d'un 
seul  coup.  Ce  fut  précis,  rapide,  personne  n'eut  le 
temps  d'intervenir... 

«  Mais,  comme  Ralph  avait  été  condamné  à  être 
pendu,  quoique  mort  on  le  pendit  tout  de  même. 
Car  la  loi  doit  toujours  suivre  son  cours...  Il  faut 
qu'il  en  soit  aissi  pour  toute  chose.  » 


XIV 


LA  MACHINE  A  FABRIQUER  LES  DO!  LAR8 


—  Jack  Nichols?  encore  un  à  qui  j'ai  tenu  le§ 
Bassières. 

—  Vous  avez  été  mère  nourrice,  Gregory  ? 

—  Vous  êtes  bête. 

—  La  même  chose  pour  vous. 

—  Thanks.  Je  continue, 

Et  Gregory  Land  se  cale  dans  ses  coussins.  Je 
sens  venir  l'histoire.  J'en  prends  mon  parti  et  je 
feins  de  m'absorber  dans  la  coupe  d'un  pantalon, 
que  j'essaye  de  tailler  dans  une  peau  de  renne,  une 
peau  magnifique,  brune  et  blanche,  un  vrai  porte- 
bonheur. 

La  chose  est  cependant  délicate,  je  n'ai  pas  de 
ciseaux  et  me  sers  de  mon  couteau  de  chasse. 

La  lame,  à  mon  gré,  n'est  pas  suffisamment  effi- 
lée. Je  la  passe  plusieurs  fois  sur  la  pierre. 
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Ceci  n'est  pas  du  goût  du  postier. 

—  Garçon,  vous  m'agacez  les  dents. 

—  Je  suis  au  regret. 

—  Si  vous  continuez,  vous  ne  saurez  pas  la  suite, 

—  Gregory,  mon  vieux  camarade,  vous  n'avez 
pas  plus  envie  de  vous  taire  que  moi  j'ai  envie  de 
traverser  les  pieds  nus  le  lac  Labarge, 

—  Dieu  me  damne  si  vous  savez  la  fin  ! 
Ma  peau  taillée,  je  m'installe  à  cropetons  devan 

l'âtre  qui  crépite,  je  sors  mon  aiguille  et  je  couds. 

Un  silence... 

Gregory  gigote  sur  sa  chaise.  Sa  jambe  est 
encore  en  capilotade.  Il  geint... 

Je  couds  en  mesure...  Gregory,  de  ses  doigts  ner- 
veux, joue  une  marche  sur  la  table. 

Je  l'accompagne  en  chantonnant. 

Le  postier  grogne  : 

—  Vous  n'avez  pas  plus  de  cœur  que  l'ours  po- 
laire et  encore  cet  animal  à  l'instinct  de  la  famille  ; 
ainsi,  un  jour... 

Voilà  mon  Gregory  lancé  dans  tme  autre  aven- 
ture. 

Je  ne  puis  retenir  mon  rire. 

ils  comme  il  remue  sa  jambe  malade 
d'une  façon  inquiétante,  j'ai  peur  pour  le  panse- 
ment. 

—  Voyons,  old  fellow,  je  plaisante.  Racontez-la, 
votre  histoire. 

—  Vous  n'en  saurez  pas  un  traître  mot 


: 
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Je  souris,  j'enfile  mon  aiguille  avec  attention  ;  à 
peine  l'opération  terminée,  il  commence  : 

—  Je  vous  la  dirai  tout  de  même,  car  elle  peut 
vous  servir  d'exemple. 

«  Jack  Nichols,  je  l'ai  vu  débarquer  au  camp  de 
Cariboo.  Il  me  plaisait,  ce  garçon  à  lunettes.  Il 
était  timide  comme  une  demoiselle  et  doux  comme 
un  mouton.  Le  voyant,  je  m'étais  dit:  «  En  voilà 
un  qui  ne  fera  pas  long  feu  ici,  si  personne  ne  le 
garde.  » 

«  J'avais  la  maladie  à  cette  époque  d'être  philan- 
thrope, une  maladie  qui  m'a  passé  heureusement  S 

«  J'adopte  mon  garçon.  Je  le  prends  sous  mon 
aile  (ce  qui  est  une  façon  de  parler),  et  le  présente 
aux  camarades  ;  je  le  conduis  moi-même  devant 
l'ingénieur  du  Gouvernement  et  je  lui  fais  acheter 
une  bonne  place,  vous  pouvez  m'en  croire. 

«  Le  malheureux  ne  savait  rien  de  rien.  Mais  il 
avait  de  la  bonne  volonté. 

«  Je  lui  appris,  tout  d'abord,  à  reconnaître  un 
terrain  aurifère.  Ça  n'était  pas  facile.  Il  se  perdait 
dans  mes  explications,  Dieu  m'a  doué  d'une  belle 
patience... 

Je  souris  à  nouveau. 

L'homme  patient  se  fâche. 

—  Tout  doux,  ami  Gregory,  j'écoute  votre  cours 
d'histoire  naturelle. 

—  Vous  en  avez  bien  besoin,  vous  n'êtes  qu'un 
apprenti. 

Je  ne  sourcille  pas. 
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Gregory  s'étonne  et  répète  : 

—  J'ai  dit  que  vous  n'étiez  qu'un  apprenti. 
Avec  un  flegme  tout  britannique,  je  réponds  : 

—  Je  suis... 

—  Oui,  Jack  ne  savait  pas  discerner  un  filon  de 
quartz,  je  lui  enseignai  cette  chose  ;  je  lui  mon- 
trai le  filon  coupant  les  roches  métamorphiques  qui 
sont,  comme  vous  le  savez,  ou  plutôt  comme  vous 
ne  le  savez  pas,  le  plus  souvent  des  schistes  argi- 
leux... 

Je  poursuis,  du  ton  d'un  écolier  récitant  sa 
leçon  : 

—  ...  Des  schistes  argileux,  talqueux,  chlori- 
teux,  de  couleur  verdâtre  ou  grisâtre  ;  parfois  aussi 
on  le  rencontre  dans  des  roches  porphyriques,  des 
gneiss,  rarement  des  granités... 

Je  prends  la  respiration.  Gregory  m'arrête  du 
geste,  cligne  de  l'œil  et  dit  : 

—  AU  righl  ! 

Puis  un  peu  présomptueusement.  il  ajoute  : 

—  J'ai  fait  de  vous  un  bon  élève. 

«  Jack  ne  pouvait  concevoir  que,  dans  ce  conglo- 
mérat quartzeux  qui  lui  sert  de  gangue,  il  pût  y 
avoir  de  l'or. 

De  l'or...  Le  soleil  de  nos  vieilles  barbes  d'al- 
chimistes !  De  l'or  !  La  possibilité  de  satisfaire  son 
désir,  de  l'or  î  Le  prestige,  la  puissance,  de... 
Quelles  fâcheuses  bêtes  que  les  hommes  ! 

«  Celui  dont  je  parle,  véritablement,  découvrait 
le  monde.  Il  avait  des  innocences  d'enfant.  Il  fal- 
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lait  voir  sa  joie  lorsqu'au  fond  de  la  pan  où  il 
lavait  les  sables,  il  vit,  pour  la  première  fois,  de3 
petits  grains  luisants...  Il  fut  tellement  satisfait 
qu'il  pleura. 

Il  resta  des  heures  à  contempler  sa  «  paye  »,  les 
yeux  fixes,  les  mains  trembleuses  ;  on  aurait  dit 
qu'il  voyait  quelque  chose,  comme  dans  un  miroir. 

«  Je  lui  ai  aidé  à  construire  son  premier  sluice- 
èox,  son  premier  canal  incliné,  le  long  d'une  cen- 
taine de  pieds. 

«  Je  lui  expliquai  pourquoi  il  fallait  garnir  le 
fond  de  saillies  en  bois  et  de  cavités  et  pourquoi 
dans  les  cavités  on  mettait  du  mercure. 

«  Il  ignorait,  le  cher  garçon,  que  l'or  a  la  pro- 
priété de  s'unir  au  mercure  et  qu'ainsi  il  était  plus 
facile  de  le  débarrasser  du  sable  granulaire. 

«  Du  courage  ?  Il  en  avait,  malgré  son  air  chétif, 
et  jetait  vaillamment  dans  le  haut  de  «  la  boîte  »  la 
matière. 

«  Il  maniait  la  pelle  avec  ardeur.  Parfois  il  s'ar- 
rêtait. Je  surprenais  alors  la  même  fixité  dans  ses 
yeux.  Il  semblait  toujours  regarder,  plus  loin, 
dans  la  vie...  Il  soupirait,  crachait  dans  ses  mains 
et  reprenait  l'outil. 

«  Il  avait  une  force  de  résistance  étonnante.  Il 
lavait  parfois  18  tonnes  de  sable  dans  une  jour- 
née !   . 

«  L'eau  qui  coulait  dans  le  sluice-box  sem- 
blait soutenir  son  courage.  Parfois  il  s'arrêtait  et 
s'amusait  à  plonger  sa  main  dans  l'eau  qui  coù- 

13 
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lait,  sans  arrêt,  entre  ses  doigts,  rapide  et  insaisis- 
sable. 

«  J'avais  dit  :  «  Avant  trois  mois,  en  voilà  un  qui 
aura  replié  bagage  et  qui  prendra  le  chemin  de 
Dawson  sans  espoir  de  retour.  » 

«  Les  mois  passèrent.  L'homme  tint.  Je  partis. 
Après  une  longue  tournée,  je  le  retrouvai,  toujours 
ardent  à  la  besogne,  ouvrant  comme  un  merce- 
naire. Avec  cela  sérieux  comme  un  ministre,  ja- 
mais au  cabaret,  jamais  une  bonne  goulée  de 
whisky  qui  assomme,  jamais  une  carte  entre  les 
doigts. 

«  Il  avait  pris  goût  au  métier.  La  joie  qu'il  avait 
en  lavant  sa  «  paye  »,  il  la  retrouvait  en  regardant 
ses  appareils  d'amalgamation  qui  tournaient  en  ca- 
dence ;  il  surveillait  avec  amour  son  rocker,  sus- 
pendu comme  un  berceau  d'enfant,  recouvert  d'une 
toile  grillagée  avec,  au  fond,  un  tapis  de  toile  gros- 
sière. 

«  Le  sable  aurifère  déposé  sur  la  grille,  sous  la 
double  influence  de  la  rotation  et  de  l'eau,  cédait 
ses  parties  les  moins  grossières  qui  se  tamisaient, 
peu  à  peu,  pour  ne  laisser  —  lor  étant  18  fois  plus 
lourd  que  l'eau  —  que  les  pépites  sur  la  toile. 

«  Avec  quelle  ivresse,  il  recueillait  sa  «  paye  », 
qu'il  serrait  ensuite  dans  des  petits  sacs  de  cuir  ! 

«  Un  jour,  je  l'ai  surpris  écoutant,  comme  une 
musique  divine,  l'effroyable  tumulte  du  moulin  à 
broyer  ;  les  concasseurs  à  mâchoires  mangeaient  le 
quartz  comme  des  bêtes  goulues,  le  minerai  dispa- 
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raissait  comme  devaient  autrefois  disparaître  les 
proies  offertes  à  Baal  ou  à  Moloch. 

«  Les  distributeurs  amenaient  la  matière,  les 
cinq  pilons  fonctionnaient,,  alternativement,  soule- 
vés par  une  lame  en  fonte  dont  l'arbre  était  sup- 
porté par  un  bâtis  en  bois. 

«  Les  pilons  retombaient,  en  tournant  sur  eux- 
mêmes,  broyant  le  minerai. 

«  Je  jure  que  ce  bruit  d'enfer  était  doux  à  l'âme 
de  cet  homme. 

«  La  convoitise  la  plus  basse  se  lisait  ouverte- 
ment sur  son  visage.  Cet  homme  frêle,  myope  et 
doux,  avait  une  face  de  démon  lorsqu'il  raclait, 
avec  des  frottoirs  en  caoutchouc,  la  surface  des 
lames  de  cuivre  qui  avaient  retenu  l'or... 

«  L'or....  For...  l'or... 

«  C'était  la  seule  chanson  que  lui  chantait  la  ma- 
chine à  fabriquer  les  dollars. 

Gregory  prend  un  temps,  puis  il  émet  : 

—  Jack  Nichols  me  répugne,  c'est  un  avare  sor- 
dide. 

Et  pour  prouver  son  dégoût,  par-dessus  ma  tête, 
le  postier  crache  dans  le  feu. 


* 
* 


—  C'est  là  toute  votre  histoire  ? 
Gregory  me  regarde,  interloqué.. 

—  Eh  bien  !  il  me  semble... 
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—  Il  me  semble,  ô  psychologue,  ô  contempteur 
des  humains,  ô  ceci,  ô  cela,  il  me  semble  que  vous 
êtes  une  stupide  bête. 

—  Vous  dites  ? 

—  Je  dis  qu'avec  toute  votre  philosophie  vous 
n'êtes  qu'un  imbécile. 

ce  Laissez  donc  votre  jambe  tranquille,  vous  re- 
muez comme  un  diable  et  toute  la  nuit  vous  gein- 
drez comme  une  femmelette. 

Jamais  je  n'ai  rudoyé  aussi  brutalement  mon 
ami.  Il  en  reste  médusé  et  se  contente  d'inteijecter 
lorsqu'il  peut  placer  un  mot  : 

—  Ah  !  bien  !  ah  !  bien... 

—  Ah  !  bien,  j'ai  dit  que  vous  étiez  un  mauvais 
psychologue  et  je  le  prouve.  Et  votre  histoire,  c'est 
moi  qui  la  terminerai. 

—  Jack  Nichols? 

—  Oui,  Jack  Nichols,  je  l'ai  connu  ;  nous  avons 
été  voisins,  placer  contre  placer,  sur  la  Tanana,  et 
si  cela  peut  vous  être  agréable,  féroce  postier,  je  lui 
ai  fermé  les  yeux  à  ce  garçon,  et  s'il  y  a  une  justice 
quelque  part,  dans  un  paradis,  Jack  Nichols  a  sa 
place  auprès  de  ceux  qui  ont  souffert  le  supplice  de 
la  vie. 

«  Il  a  eu  une  agonie  atroce,  un  accident  banal, 
un  bloc  lui  avait  écrasé  les  deux  jambes...  et  cette 
agonie  n'était  rien  à  côté  de  celle  qu'il  a  subie  des 
mois  et  des  mois  sous  le  cercle  polaire. 

«  La  fièvre  le  tenait.  Son  esprit  battait  la  cam- 
pagne et  j'ai  su...  J'ai  su  la  vie  d'abnégation  et  de 
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courage  de  cet  être,  qui  était  né  pour  une  vie  pai- 
sible, dans  la  quiétude  d'un  cabinet  de  travail, 
parmi  l'ombre  amicale  des  livres  qui  sont  chers  et 
des  bibelots  rares  qu'on  a  su  assembler  avec  un 
soin  jaloux... 

«  Mais  une  femme  passe  qui  bouleverse  tout,  sa 
jupe  en  coup  de  vent  renverse  les  plus  beaux  pro- 
jets,.. La  vie  est  mesquine,  quotidienne,  les  ga- 
zettes rapportent  les  succès  mirifiques  des  coureurs 
d'aventures. 

«  L'or,  donneur  de  fortune,  est  là,  il  n'y  a  qu'à 
se  donner  la  peine  de  le  prendre.  Mais  pour  le 
prendre,  faut-il  encore  l'aller  chercher. 

«  La  jolie  poupée  à  cervelle  étroite  veut  être 
aussi  belle,  aussi  attifée,  que  ses  amies...  Quoi,  elle 
va  traîner  sa  misérable  existence  en  attendant 
quoi  ?  Dans  vingt  ans,  un  succès  problématique  ? 

Les  querelles  éclatent  qui  gâchent  le  bel  amour. 

«  Vous  n'êtes  qu'une  poule  peureuse. 

«  Vous  n'êtes  qu'un  loir  paresseux. 

«  Vous  avez  un  cœur  de  lièvre. 

«  Enfin,  un  soir,  l'ultimatum  :  la  poupée  va 
partir  essayer  sa  grâce...  Perdue  pour  perdue,  ne 
vaut-il  pas  mieux  lui  montrer  qu'on  est  un 
homme  ? 

«  Au  matin,  sans  plus  raisonner,  il  part,  lisant 
dans  les  yeux  de  porcelaine  un  peu  d'amour  et 
beaucoup  de  joie. 

«  Et  Jack  Nichols  débarque,  vous  le  reiujontrez, 
vous  l'aidez,  il  m'a  souvent  dit  combien  il  vous 
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.était  reconnaissant  et  combien  il  souffrait  d«  votre 
éloignement... 

«  L'apprenti  chercheur  d  or.  fixait  «  dans  la  vie  » 
disiez-vous,  par  Dieu  î  oui  ;  lorsque  vous  le  voyez, 
penché  sur  la  pan,  ce  ne  sont  pas  les  pépites  qu'il 
contemple,  mais  l'image  de  la  poupée  chère  qui 
apparaît  souriante,  et  les  paillettes  de  For  animent 
un  regard  lointain. 

«  Il  reste  accoudé  sur  sa  pelle,  les  nerfs  tordus 
par  la  fatigue,  il  est  las  à  tomber  ;  là-bas,  par  delà, 
les  collines  et  les  milles  de  neige,  dans  la  grande 
cité,  il  y  a  une  poupée  fragile  qui  attend  le 
bonheur  ;  ce  bonheur,  lui  seul  peut  le  donner  à 
force  de  labeur  et  de  peine...  Houp  là,  on  crache 
dans  ses  mains  et  l'on  remet  en  marche  la  machine 
à  fabriquer  les  dollars. 

«  Ce  ne  sont  pas  vos  concasseurs  aveugles,  vos 
appareils  anonymes  qui  à  force  d'ingéniosité  arra- 
chent à  la  terre  «  l'or,  dieu  souverain  ».  La  ma- 
chine à  fabriquer  les  dollars,  c'est  lui,  l'être  chétif 
qui,  sous  un  climat  effroyable,  travaille,  travaille, 
pour  que  là-bas  la  poupée  soit  rieuse  et  que  des 
fanfreluches  neuves  lui  servent  à  mettre  en  valeur 
sa  beauté... 

«  Et  le  sacrifice  est  vain. 

«  L'or  qu'on  arrache  à  la  terre  est  plus  pénible 
à  trouver  que  l'or  qui  roule  dans  la  grande  ville. 

ce  Vous  n'avez  pas  vu  le  visage  de  «  votre 
avare  »  lorsque  vous  êtes  passé  trois  fois  au  camp 
et  que,  pas  une  fois,  dans  votre  sac  de  cuir,  vous 


LE  GRAND   SILENCE  BLANC  190 

n'avez  eu  pour  lui  la  lettre  coutumière...  L'enve- 
loppe bleue  où  se  lisait  en  grandes  lettres  endia- 
blées le  nom  de  Jack  Nichols... 

«  Finies,  les  lettres  !  Il  n'en  recevait  plus  ! 
Mais  l'espérance  illuminait  son  cœur  d'amant  ; 
après  un  désespoir  farouche,  il  se.  reprenait.  «  La 
machine  à  fabriquer  les  dollars  »  se  remettait  à 
œuvrer  d'un  muuvement  continu,  avec  cette  obsti- 
nation, cet  entêtement  qui  est  la  force  des  faibles. 

«  Il  est  mort  tandis  que  l'aurore  boréale  enchan- 
tait la  nuit  polaire.  Il  est  mort  doucement,  les  yeux 
grands  ouverts  sur  son  rêve,  avec  un  nom  de 
femme  sur  les  lèvres. 

Gregory  dit  simplement  : 

—  Vous  avez  raison,  ami,  décidément,  je  suis 
une  stupide  bête. 


3TÏ! 


UNS  FAMEUSE  PÊCHE 


La  journée  finie  on  vient  au  Saîoon,  où  dans 
la  tumulte  des  cris,  la  fumée  des  pipes,  le  son 
criard  des  phonographes  et  la  plainte  des  accor- 
déons, on  laisse  aller  sa  pensée  vers  des  choses 
lointaines. 

On  boit  pour  soutenir  son  corps  brisé.  On  boit 
pour  oublier  les  tristesses  anciennes,  on  boit  sur- 
tout pour  boire. 

Les  deux  coudes  sur  le  comptoir,  une  paille 
entre  les  lèvres,  je  bois. 
Une  voix  m'interpelle  : 
«  —  Eh  bien  !  cher  garçon,  votre  pêche? 
«  —  Ma  pêche,  dites  ma  "basse. 
™  Votre  chasse  !  Je  suis  véritablement  étonné. 
Ne  vous  ai-je  pas  vu  partir  flanqué  de  tout  un  atti- 
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rail.  Vous  alliez,  m'aviez-vous  assuré,  pêcher  ia 
truite  dans  les  torrents  des  Rokies. 

«  —  Pêcher  la  truite,  certainement,  et  nous 
avons  ramené  le  corps  d'un  magnifique  grizzli. 

«  —  Un  grizzli  ? 

«  —  Oui,  une  superbe  bête,  deux  mètres  qua- 
rante pour  vous  donner  des  précisions. 

«  —  C'est  une  drôle  d'histoire.  Waiter,  deux 
whiskies. 

«  —  La  chose  est  toute  simple.  Voici  : 

«  Nous  étions  partis,  Lewis  W.  Gould  et  moi, 
pour  pêcher  la  truite  —  la  belle  truite  saumon- 
née  —  nous  avions  amorcé  nos  lignes  lorsqu'un 
trappeur  est  descendu,  courant  :  «  J'ai  relevé,  dit-il, 
les  traces  d'un  grizzli,  dans  la  montagne,  à  deux 
milles  d'ici.  Si  vous  voulez  le  tuer,  je  ne  m'en 
charge  pas  seul.  ■ 

«  —  Avec  nos  cannes  à  pêche,  ce  serait  drôle  de 
tuer  un  grizzli,  répond  froidement  Lewis  W. 
Gould. 

«  —  Qu'à  cela  ne  tienne,  j'ai  deux  Winchester  à 
vous  offrir. 

Mon  camarade  se  tourne  vers  moi  : 

«  —  Cela  vous  plairait,  dear,  d'être  venu  pour 
la  pêche  et  de  chasser  l'ours. 

«  —  AU  right  ! 

«  —  Bon. 

«  Méthodique,  Lewis  W.  Gould  replie  les  engins 
et  s'adressant  au  trappeur,  déclare  : 

«  —  On  vous  suit. 
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Par  une  piste  en  lacet,  nous  escaladons  la  mon- 
tagne, tout  étonnés  de  nous  retrouver,  après  un 
mille  et  demi  de  marche,  devant  l'endroit  que 
nous  avions  quitté,  mais  à  300  pieds  plus  haut. 

La  hutte  —  une  hutte  de  rondins  de  pins  — 
faite  selon  les  bons  principes,  les  fissures  bouchées 
avec  de  la  terre  glaise.  Les  Winchester  sont  en  bon 
état.  Lewis  W.  Gould  les  examine  avec  attention. 
L'examen  est  satisfaisant,  car  il  émet  simplement  : 
«  —  En  route  ! 

Nous  suivons  un  chemin  étroit,  bordé  de  pins 
gigantesques,  mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  m 'émou- 
voir à  l'aspect  «  des  plus  vieilles  choses  vivantes  de 
la  terre  »,  comme  disent  les  Yankees,  notre  guide 
nous  montre  déjà  des  traces  indiscutables. 

Pour  être  vrai,  je  dois  avouer  que  je  trouvais 
le  sentier  pareil  aux  autres  sentiers.  Ce  n'est  pas 
évidemment    l'opinion    de    Lewis   W.    Gould    qui 
hoche  la  tête  et  prononce  : 
«  —  C'est  une  importante  bête  ! 

Je  ne  devais  pas  tarder  à  savoir  combien  im- 
portante elle  était. 

Les  arbres  cessaient,  les  rocs  amoncelés  fai- 
saient, une  gorge  peu  large,  en  bas  on  entendait 
le  mugissement  du  torrent  étranglé  dans  la  passe 
trop  étroite. 

La  gorge  passée,  la  végétation  reprenait  et  à 
cinquante  pas.  devant  nous,  nous  vîmes  un  des 
plus  beaux  ours  que  jamais  les  Rokies  Mountains 
abritèrent. 
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Il  fut,  certes,  plus  surpris  que  nous.  Mais  il 
continua  d'avancer  en  balançant  sa  tête  énorme,  à 
droite  et  à  gauche  avec  une  régularité  de  métro- 
nome. 
«  —  Vous  le  tirez,  cher  ? 

L'invitation  m'est  adressée. 

J'ajuste.  Je  fais  feu  et...  je  rate  la  bête  —  qui, 
cependant,  souvenez-vous-en,  était  d'importance  — 
Lewis  W.  Gould  eut  un  sourire  de  pitié.  Il  lâcha 
deux  coups  et  la  bête  croula  sans  un  cri  ;  elle  ou- 
vrit seulement  ses  griffes  en  éventail  qu'elle  replia 
presque  aussitôt,  arrachant  d'une  seule  étreinte  un 
sapin  de  trois  ans. 

«  Vous  pourrez  voir,  chez  moi,  sa  peau,  qui  est 
fort  belle,  les  poils  sont  longs,  pas  abîmés  du  tout, 
la  bête  était  adulte. 

«  -—  C'est  en  effet,  une  fameuse  «  pêche  », 
apprécie  mon  compagnon  en  jetant  d'un  trait, 
dans  le  fond  de  son  gosier,  le  contenu  de  ton 
verre  de  whisky. 


XvTI 


UNE  BEULE  CHASSE 


Ce  soir,  c'est  moi  qui  parle. 

Gregory  est  d'humeur  bourrue  et  pour  cause  : 
iC  tabac  manque... 

Il  tette  sa  pipe  vide  pour  tromper  sa  fringale  et 
se  créer  une  illusion. 

Je  fais  : 

—  Vous  connaissez  Seattle  ? 
Le  postier  lève  les  épaules. 

—  Evidemment  1 

Je  poursuis,  plus  pour  moi-même  que  pour  lui, 
pour  bercer  mon  ennui,  je  me  souviens  à  voix 
haute. 
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—  L'arriére -boutique  d'un  bar.  à  Seattle,  dans 
l'Etat  de  Washington,  où  malgré  les  prohibitions, 
on  boit  toute  la  gamme  des  alcools,  depuis  le  gin 
d'Ecosse  jusqu'à  la  grappa  d'Italie,  en  passant  par 
le  cognac  de  France.  La  sal)e  est  pleine  de  joyeux 
garçons,  marins  arrivant  des  mers  du  Pacifique, 
caboteurs  venus  d'Europe  et  remontant  jusqu'à 
Vancouver,  après  avoir  suivi  la  côte,  passé  le  dé- 
troit de  Magellan. 

«  On  parle  toutes  les  langues  ou  plutôt  l'argot  de 
toutes  les  langues.  Le  slang  domine,  depuis  les 
appellations  gutturales  des  Chiliens  au  teint  oli- 
vâtre, jusqu'au  zézaiement  des  Chinois,  aux  yeux 
bridés,  aux  visages  ridés  comme  des  pattes  de 
poule. 

«  Les  Malais  mâchent  du  bétel,  les  Yankees  de 
la  gomme.  Deux  marins,  basque  et  marseillais, 
fument  la  cigarette,  le  premier  silencieux  et  grave, 
le  second  par  bouffées  saccadées  et  hâtives. 

«  Il  y  a  des  matelots  de  la  marine  fédérale,  pan- 
sions à  pattes  d'éléphants  et  béret  en  galette. 

«  Tous  ont  le  cou  libre,  nerveux,  musclé,  avec 
une  ligne  de  peau  plus  mate  lorsque  le  cou  se  sou- 
lève. 
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«  Des  mineurs  descendus  du  Klondyke  jouent  au 
faro  et  selon  la  coutume  pèsent  leur  mise  —  de  la 
poudre  d'or  —  dans  des  balances  minuscules. 

«  Harry  Flink,  le  garçon  britannique,  en  veste 
blanche,  impeccable,  verse  à  boire  d'un  mouve- 
ment brusque.  Un  jeune  garçon  de  quinze  ans 
—  un  Italien  aux  yeux  de  femme  —  manie  avec 
force  la  machine  à  fabriquer  les  cocktails. 

«  Le  mouvement  est  continu.  Des  garçons  en- 
trent, boivent,  payent  et  sortent,  d'autres  arrivent 
qui  font  de  même.  Ici,  on  ne  vient  pas  au  bar  pour 
causer,  on  vient  uniquement  pour  boire...  Toute 
chose  doit  servir  à  ce  pourquoi  elle  est  destinée. 
Un  bar,  c'est  pour  boire,  donc  on  boit. 

«  Un  gars  de  l'Es*  fredonne  :  Ail  the  nice  girls 
love  the  sailors,  commande  un  whisky,  >ette  deux 
«  nikels  »  sur  le  bois  du  comptoir  ;  la  machine 
enregistreuse  tinte,  le  tiroir  n'est  pas  refermé  qu'il 
est  déjà  dehors,  son  refrain  se  perd  dans  la  rue. 

«  —  Hello,  boy  ! 

«  Une  rude  tape  s'abat  sur  mon  épaule.  C'est 
mon  ami  Lewis  W.  Gould.  J'ai  reconnu  sa  ma- 
nière. 

«  —  ...  Are  you?  mâchonne-t-il  entre  ses  dents 
et,  sans  attendre  ma  réponse,  il  ajoute  :  «  Moi,  je 
suis  véritablement  confortable.  » 

«  En  effet,  j'ai  rarement  vu  un  garçon  tenant 
mieux  le  whisy.  Pour  prouver  sa  «  confortabilité  », 
il  jette  au  garçon  :  «  Un  whisky  pour  moi  »  et  avec 
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une  moue  de  pitié  il  poursuit  :  «  Un  verre  de  biè- 
re... pour  Monsieur.  » 

«  —  For  your  love. 

«  —  The  same  to  you. 

"  Il  élève  le  verre  à  la  hauteur  de  son  œil  et  d'un 
trait  vide  l'alcool... 

«  îl  pousse  un  ah  !  satisfait  et,  les  coudes  sur  le 
comptoir,  il  me  dit  : 

«  —  Etes-vous    revenu    de    votre    chasse    au 
grizzli  ? 

«  —  Ma  foi,  oui. 

«  —  Voulez-vous  être  en  chasse  cette  nuit  ? 

«  —  Cette  nuit  ? 

«  —  Probable,  si  vous  dites  oui,  nous  sortons  et 
nous  embarquons. 

«  —  Nous  embarquons.  On  va  donc  chasser  le 
phoque  ? 

«  —  Non,  répond  Lewis  \V.  Gould  flegmatique, 
non  pas  le  phoque  :  le  Chinois. 

«  —  Hein  !  vous  dites  ? 

«  —  Je  dis  bien  :  le  Chinois. 

«  —  Une  bête  que  vous  appelez  ainsi  ? 

«  —  Non,  non,  je  m'exprime  correctement,  pas 
une  bête  chinoise,  une  bête  de  Chinois...  C'est  la 
même  chose,  achève-t-il  dans  un  gros  rire. 
*  «  Son  rire  me  gêne  et  m'intrigue  à  la  fois.  J'ai 
tellement  vu  de  choses  bizarres  dans  cette  bizarre 
Amérique.  Je  ne  sais  si  je  dois  prendre  au  sérieux 
la  proposition  de  mon  camarade. 

«  Mais,  imperturbable,  il  conclut  : 
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«  —  C'est  une  chose  vraiment  excitante. 

«  Du  moment  que  c'est  exciting,  c'est  le  fin  du 
fin  pour  un  Américain. 

«  —  Vous  venez  ? 

«  J'hésite.  Mais  Lewis  W.  Gould  ajoute  : 

«  —  Mistress  Flossie  Hurchisson  en  sera... 

«  —  Oh  !  alors,  du  moment  que  mistress  Hur- 
chisson en  est.  AU  right  !  J'accepte. 

«  —  Hé  !  là,  camarade,  pas  si  vite.  Comme  vous 
êtes  bien  Français.  Vous  ne  voulez  pas  et  puis, 
quand  vous  voulez,  vous  voulez  tout  de  suite. 

«  —  Garçon...  un  whisky  pour  moi. 

«  J'ajoute,  ironique  : 

«  —  Et  un  verre  de  bière  pour  moi... 

«  —  Non,  rectifie  Lewis  W.  Gould...  un  whisky 
pour  vous  aussi.  La  nuit  sera  rude.  Whisky,  très 
bon  contre  la  brume  maritime... 

«  Les  whiskies  absorbés,  nous  sortons.  La  nuit 
est  claire,  les  hauts  buildings  silencieux  silhouet- 
tent leurs  masses  énormes...  Les  lampadaires  à 
huit  globes  jettent  des  nappes  lumineuses  dans  la 
rue  où  seuls  des  groupes  de  matelots  s'attardent... 

«  Le  Totem  Pôle  se  dresse  hiératique  au  milieu 
de  Pionner-Square... 

«  Les  pontons...  le  wharf...  Les  trois  canots  auto- 
mobiles qui,  sur  leur  coque,  portent  en  lettres  capi- 
tales brunes  POLICE,  sont  allongés  comme 
des  bêtes  endormies. 

«  —  Mistress  Flossie  Hurchisson  ? 

'      14 
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«  __  Me  voici,  jette  une  voix  claire. 

«  —  Well  ! 

«  Le  chef  de  police,  qui  est  le  manager  de  l'expé- 
dition, après  les  salutations  d'usage,  nous  prie 
d'embarquer. 

«  Mon  ami  Lewis  W.  Gould  monoe  dans  l'em- 
barcation du  sous-chef.  Mistress  Hurchisson  et  moi 
avec  le  chef. 

«  Diable  !  on  n'est  pas  trop  «  confortable  »,  pour 
employer  l'expression  de  Lewis...  ces  sacrés  canots 
automobiles  ont  une  lunette  peu  large  ;  enfin,  on 
se  case,  mistress  Flossie  tout  près  de  moi... 

«  Elle  est  «  confortable  »,  mistress  Flossie,  aussi 
ai- je  le  côté  droit  un  peu  trop  serré  contre  le  bas- 
tingage... mais  auprès  d'une  jolie  femme... 

«  Le  chef,  un  grand  homme  glabre,  lève  le  bras 
gauche  et  l'abat,  c'est  le  signal...  Les  bêtes  endor- 
mies se  réveillent...  les  moteurs  ronronnent...  nous 
sommes  en  route. 

«  —  Je  vous  souhaite  bonne  chance,  lance  le 
voix  de  Lewis  W.  Gould,  dont  le  canot  prend  la 
tête. 

«  —  Merci,  répond  mistress  Flossie,  qui  s'em- 
mitoufle dans  une  vaste  couverture  faite  de  peaux 
de  renards  assemblées... 

«  Nous  passons  à  ras  d'eau  auprès  des  steamers 
gigantesques. 

«  La  lune  déchire  un  voile  de  nuage  et  risque 
un  œil...  Son  reflet  danse  sur  les  vagues. 

«  —  Damnée  lune,  jure  le  chief  of  r.olicc. 
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«  Moi,  je  la  trouve  divine  cette  lune  blonde  qui 
met  en  valeur  la  nuque  plus  blonde  de  ma  voi- 
sine ;  assis,  en  retrait,  je  regarde  ce  profil  de 
femme,  cette  nuque  grasse  où  se  jouent  des  frisons 
légers...  Elle  a  dû  comprendre  que  je  la  regardais, 
car  elle  se  retourne  brusquement,  elle  me  sourit.  Et 
2e  sourire  éehancrant  largement  la  bouche  me 
montre  une  rangée  de  dents  solides...  Je  lui  trouve 
le  sourire  un  peu  «  fauve  »  à  la  jolie  mistress  Flos- 
sie  Hurchisson. 

«  Nous  avons  franchi  l'avant-port,  l'œil  du 
phare  nous  poursuit.  Nous  voici  remontant  le  large 
estuaire  que  forme  le  détroit  de  Juan  de  Fuca. 

«  Laissant  à  notre  droite  l'île  de  Vancouver, 
nous  louvoyons,  en  vue  des  feux  de  Victo- 
ria, mais  en  évitant  de  pénétrer  dans  les  eaux 
anglaises. 

«  La  Colombie  Britannique  est  là,  n'oublions  pas 
que  nous  sommes,  nous,  pour  l'instant,  police 
américaine... 

«  Nous  sommes  à  ce  qu'il  paraît  en  chasse,  cela 
doit  être  vrai,  car  je  lis  sur  le  visage  du  chef  de  la 
police  toutes  les  déceptions  du  chasseur  qu'étreint 
l'angoisse  de  rentrer  bredouille. 

«  Les  Dam  se  succèdent  dans  sa  bouche... 

«  Bain,  c'est  ce  sacré  gibier  qui  ne  veut  pas  se 
laisser  tuer  ou  tout  au  moins  se  laisser  prendre. 

«  Une  .  interrogation  de  mistress  Flossie  fait 
éclater  la  déconvenue  de  notre  manasrer. 
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»  —  Vous  ne  trouvez  rien,  cher?  Mon  Dieu,  que 
c'est  peu  intéressant  ! 

«  Il  répond  avec  une  rudesse  toute  américaine  : 

«  —  Hé,  madame,  croyez-vous  que  ce  soit  une 
sinécure...  mes  renseignements  sont  exacts  pour- 
tant... mais  allez  donc  vous  rendre  compte  avec  un 
ciel  pareil,  et  ce  moteur  qui  fait  un  bruit  de  tous 
les  diables.  Je  suis  sûr  qu'on  nous  entend  à  10 
milles  d'ici... 

«  Nous  tournons  en  rond  depuis  deux  grandes 
heures.  Les  autres  canots  sont  invisibles,  perdus, 
là-bas,  dans  l'immensité. 

«  Moins  abrité  par  la  côte,  nous  sommes  pris  de 
biais  par  un  vent  nord,  nord-est,  qui  nous  poussant 
vers  la  mer  accélère  notre  vitesse. 

«  —  Il  ne  fait  pas  chaud,  murmure  avec  une 
moue  notre  joiie  compagne  qui  s'emmaillotte  com- 
plètement dans  ses  peaux  de  renards. 

«  Soudain,  trois  coups  de  sifflets  brefs,  aigus, 
stridents,  déchirent  l'air. 

«  Le  signal  ! 

«  L'animal  est  en  vue.  Un  coup  plus  prolongé 
nous  avertit  que  nous  devons  surveiller  sur  notre 
gauche... 

«  Un  commandement  du  chef.  Le  canot  docile, 
vire,  et  prend  de  la  vitesse. 

«  Mistress  Flossie  Hurchisson  pousse  un  ah  t  cu- 
rieux, elle  rejette  les  couvertures,  son  cou  se  tend, 

«  —  Plus  vite,  plus  vite,  ordonne-t-il 
le  chief  of  police  est  debout,  les  yeux  guetteur». 
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«  —  Ah  î  là-bas,  je  vois... 

«  J'écarquille  les  yeux,  en  vain. 

«  Deux  coups  brefs,  un  coup  espacé  : 

«  —  Changez  de  direction,  coupez  la  routé. 

«  Deux  ordres  exécutés  avec  une  ponctualité  mi- 
litaire. 

«  Là-bas,  là-bas...  Le  doigt  tendu,  le  chef  me 
montre  un  point  que  j'aperçois  enfin.  C'est  une 
barque,  qui  semble  grandir  en  sortant  des  flots... 

«  Un  ordre  encore... 

«  —  Comment,  nous  abandonnons  la  chasse  ? 
regrette  mistress  Hurchisson. 

«  —  Non,  nous  coupons  la  route  à  ces  damnés 
animaux  avant  qu'ils  soient  dans  les  eaux  britan- 
niques. 

«  Les  coups  de  sifflets  se  succèdent  qui  parlent 
dans  la  nuit.  Un  cri  plus  long...  puis  le  sifflet 
pousse  un  hurlement  continu.  C'est  le  cri  de  vic- 
toire. 

«  La  route  est  coupée...  Les  trois  canots  forment 
un  arc  de  cercle.  La  proie  ne  peut  échapper...  On 
ralentit  l'allure.  Les  canots  dansent  sur  les  lames, 
la  barque,  une  jonque  chinoise  à  voile  rectangu- 
laire est  là,  à  un  demi-mille  de  nous.  Quelques 
ronflements  du  moteur  et  nous  serons  sur  elle. 

«  La  lune  a  crevé  sa  ceinture  de  nuages,  gogue- 
narde et  amusée,  elle  contemple  ce  tableau...  La 
jonque  louvoie,  elle  ruse  encore,  essayant  de  passer 
au  travers  des  mailles  du  filet  qui  se  resserra  de 
plus  en  plus. 
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«  On  voit  distinctement  les  matelots  courant  sur 
le  pont.  Tout  à  coup,  le  chief  of  police  pousse  un 
juron  épouvantable.  Un  commandement  a  retenti 
sur  la  barque,  les  hommes  se  groupent,  soulèvent 
une  caisse  et  la  jettent  par-dessus  bord  ;  ils  procè- 
dent ainsi  quatre  fois... 

«  Je  ne  comprends  pas...  Le'chef  jure  comme  un 
démon.  Je  regarde  ma  voisine,  ses  yeux  sont  lui- 
sants comme  des  lames,  une  lueur  les  allume.  La 
bouche  est  tirée,  les  narines  sont  contractées.  Il  y 
a  de  la  louve  dans  cette  physionomie.  Elle  sent  que 
je  l'observe. 

«  La  lady  reparaît  avec  son  sourire  immuable, 
elle  dit  : 

a  —  Aoh  !  ver  y  exc'Uing  ! 


* 
*     * 


«  C'est  nous  qui  donnons  les  ordres,  cette  fois  ; 
an  coup  de  sifflet  bref,  un  coup  plus  long,  les  trois 
canots  virent,  nous  tournons  le  dos  à  la  jonque  qui 
Bientôt  diminue,  diminue  et  se  perd  dans  lOcéan. 

«  —  Je  ne  comprends  pas... 

«  Alors,  mistress  Flossie  Hurchisson  m'explique, 
complaisante  : 

«  —  La  citasse  est  finie. 
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"h  —  La  chasse  ? 

«  —  Je  vais  vous  dire,  homme  de  peu  d'entende- 
ment, les  lois  américaines  sont  sévères  qui  prohi- 
bent l'entrée  des  Chinois  sur  le  territoire  de 
l'Union. 

«  Aussi  ces  maudites  bêtes  usent-elles  de  ruse 
pour  passer  sur  la  frontière.  La  plus  facile,  parce 
que  la  plus  difficile  à  surveiller,  est  la  mer.  C'est 
pourquoi  par  la  mer,  ra  contrebande  est  plus  im- 
portante... 

«  —  Mais  alors... 

«  —  Alors,  les  Chinois  s'enferment  dans  des 
caisses  et  les  matelots  de  leur  pays  les  déposent  sur 
le  sable,  tout  simplement. 

«  —  Tout  simplement  ! 

«  —  A  moins,  continue  la  jolie  M™  Hurchisson, 
avec  un  sourire  ambigu,  à  moins  qu'on  ne  leur 
donne  la  chasse  comme  ce  soir. 

«  —  Alors  les  caisses  par-dessus  bord  ? 

«  —  C'est  pour  ne  pas  être  puni,  la  loi  est  dure, 
vous  ai- je  dit. 

«  —  Mais  dans  les  caisses? 

«  —  Dans  chaque  caisse,  il  y  avait  un  Chinois 
cela  n'a  aucune  importance. 

«  Véritablement,  c'était  une  belle  chasse...  » 


XVII 


DANS  LE  SILENCE  DE  LA  NUIT 


Je  suis  seul,  ce  soir,  dans  ma  hutte,  mes  chiens 
reposent  au  dehors  ;  seul  avec  Tempest  roulé  en 
boule  devant  l'âtre  qui  flambe. 

La  journée  a  été  rude  et  saine.  Je  me  sens  heu- 
reux, le  corps  lassé,  le  cerveau  libre. 

Ouvrir  un  livre,  à  quoi  bon  ?  Le  dernier  journal  a 
deux  mois  de  date,  et  puis  qu'importent  ces  choses 
qui  sont  vieilles,  il  y  a  entre  le  monde  et  moi  des 
milliers  de  milles.  Le  camp  le  plus  proche  —  où 
l'on  vit  de  ma  vie  —  est  à  trois  jours  de  marche, 
au  sud-est. 

Quelle  ivresse  d'être  une  chose  anonyme  perdue 
dans  le  grand  Tout  immense  ! 

La  nuit  polaire  m'environne  et  je  savoure  la  joie 
calme  d'être  seul, 
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La  neige  ne  tombe  plus  molle  sur  la  neige  molle. 
Rien  ne  vibre,  rien  ne  vit  que  mes  bêtes  et  moi. 

Dans  le  ciel  clair,  il  y  a  l'errance  des  étoiles  qui 
parcourent  leur  cycle  immuable. 

En  face  de  moi,  il  n'y  a  rien  que  la  nature  dres- 
sant la  virginité  redoutable  et  le  hérissement  de  la 
Banquise.  Ceux  qui  on$  cherché  la  Route  sont 
passés  plus  à  l'est.  Garde,  ô  ma  Terre,  ton  secret 
de  la  curiosité  des  hommes  ! 

Et  cependant,  ce  sont  les  meilleurs  qui  sont 
venus  à  Toi,  les  cœurs  exaltés  qui  croyaient  servir 
une  idée  et  les  cœurs  farouches  qui  suivaient  par 
simple  goût  de  l'aventure. 

Ils  s'étaient  donnés  à  Toi  et  tu  t'es  donnée  à  eux, 
tu  les  as  pris,  dans  une  étreinte  irrésistible,  sans 
voir  que  tu  brisais  leur  vie.  Accomplissant  le  sourd 
travail  de  la  destinée,  tes  glaces,  qui  tenaient  leur 
navire  prisonnier,  ont  resserré  leur  emprise  ;  le 
bois,  le  fer,  l'acier,  elles  ont  tout  tordu,  tout  brisé  ; 
elles  ont  effacé  la  preuve  de  la  hardiesse  des 
hommes.  Rien  n'a  subsisté  que  quelques  êtres  qui 
ont  erré  des  jours  encore,  puis  la  misère  et  le  dé- 
couragement, plus  sûrement  que  le  froid  et  la 
faim,  les  ont  couchés. 

La  neige  a  empli  les  paupières  creuses,  puis  une 
autre  neige  encore  a  nivelé  le  tout.  Et  le  Grand 
Nord  est  rentré  dans  le  silence  blanc  qui  le  garde 
depuis  les  premiers  âges  du  monde. 
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Ce  silence  est  descendu  du  Nord  mystérieux.  J'ai 
la  paix  du  cœur,  ia  paix  des  sens,  la  paix  du  cer- 
veau. 

Seule  la  Bote  vit  en  moi  et,  ce  soir,  la  Bête  est 
heureuse  de  sa  solitude  dans  le  cœur  immense  de  la 
forêt  septentrionale. 

Rien  ne  vibre.  Rien  ne  vit  que  Moi.  Quelle 
erreur  !  La  vie  poursuit  sa  marche  invisible.  Tout 
vibre.  Tout  tressaille  autour  de  moi. 

Les  mille  bruits  de  la  forêt,  je  les  perçois  :  le 
craquement  du  bois  sec  qui  se  détache  et  tombe, 
le  frôlement  des  branches,  les  millions  d'aiguilles 
de  pins  s'entremêlent,  des  cônes  tombent  avec  un 
bruit  mou. 

Comme  dans  la  vision  fantastique  de  Shakes- 
peare, la  forêt  s'agite,  elle  se  meut,  elle  marche, 
elle  vient,  son  ombre  immense  s'étend  oblique  sur 
la  terre  blanche...  les  racines  fouillent  le  sol  pour 
y  chercher  les  couches  primitives,  la  sève  monte 
généreuse  dans  l'âme  des  arbres  et  les  arbres  gran- 
dissent, grandissent  pour  atteindre  les  nues. 

Et  la  chanson  du  vent  est  passée  dans  les  bran- 
ches, c'est  une  chanson   vieille  comme  le  vieux 
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monde,  où  l'éternel  réprouvé  se  plaint  de  ne  s'être 
jamais  reposé.  Il  implore  ses  amis  les  arbres,  se 
suspend  aux  rameaux,  fait  un  bouquet  de  feuilles, 
qu'il  jette  bientôt,  lassé,  pour  aller  mugir  comme 
un  orgue  sous  les  hautes  voûtes  des  séquoias.  Puis, 
il  ravale  sa  plainte  aux  humbles  pousses,  caresse 
les  saxifrages  et  les  lichens,  se  cogne  aux  rochers 
pointus  et  va,  plus  loin,  porter  sa  peine  et  pleurer 
sa  douleur. 

Et  les  bêtes  de  la  forêt  s'éveillent  une  à  une. 
Mon  oreille  reconnaît  le  lynx  aux  yeux  obliques, 
guettant,  les  jarrets  repliés,  sa,  proie.  Seules,  ses 
oreilles  droites  écoutent...  • 

Le  chat-tigre  trompe  son  attente  en  plantant  ses 
griffes  dans  la  branche  qui  le  soutient.  Son 
museau  se  plisse  et  ses  oreilles  sont  rabattues. 

Les  renards  passent,  fouineurs,  la  queue  basse, 
les  gris,  les  argentés,  les  noirs,  les  rouges  fauves, 
les  blancs  rosés  ;  puis,  voici  les  aristocrates,  les 
bleus  et  les  blancs,  qui  vont  du  Labrador  à  la  mer 
de  Baffin  promenant  leurs  rares  fourrures. 

Ils  ont  le  museau  large  et  court,  ils  trottent  sur 
leurs  courtes  pattes  et  changent  de  pelage  deux  fois 
l'an.  Blancs  en  hiver,  ils  deviennent  blond  foncé 
avec  des  reflets  violets  en  été. 

Soudain,  peureux,  ils  se  tapissent...  l'armée 
redoutable  des  loups  s'avance... 

Les  grands  loups  polaires  au  pelage  souple,  noir 
ou  gris,  qui  vont  maigres  et  nerveux,  les  oreilles 
droites,    la   gueule   ouverte    essayant   de   calmer 
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l'atroce  faim  qui  les  mord  aux  entrailles...  Ils  s'ar- 
rêtent parfois  les  yeux  luisants,  une  patte  en  l'air, 
le  mufle  droit  pour  prendre  le  vent...  Sur  un  signal 
du  chef,  la  troupe  repart,  avide,  empressée... 

Grignotant  l'écorce  des  arbres,  je  reconnais  la 
dent  du  blaireau  et  du  skunk  ;  la  martre  veut  sa 
part,  la  martre  au  corps  agile,  fière  de  sa  peau 
dorée.  Le  blaireau  paisible  quitte  la  place,  mais  le 
skunk  puant  reste,  c'est  dame  Martre  qui,  dégoû- 
tée, s'en  va... 

Un  cri  aigu.  C'est  l'hermine  querelleuse  qui  se 
bat.  Elle  a  surpris  un  vison.  Ses  dents  pointues 
s'enfoncent  dans  le  cou  de  la  pauvre  bête...  Les 
petits  yeux  ronds  se  voilent,  les  pattes  grêles  se 
replient,  la  queue  sTagite,  deux  ou  trois  fois,  un 
long  tremblement  court  sur  son  corps...  le  vison 
est  mort.  Quelques  gouttelettes  de  sang  souillent  la 
belle  robe  de  l'hermine. 

Ces  frôlements,  en  bas,  ce  sont  les  rats  musqués  ; 
en  haut,  ce  sont  les  petits-gris,  aux  courtes  oreilles 
pointues,  à  la  queue  en  panache. 

Patak,  patak,  patak,  pflout,  pflout,  pflout... 
voici  les  loups  qui  reviennent  menant  leur  ronde 
affamée. 

Un  aboi,  la  troup»  s'arrête,  haletante  ;  dans  le 
lointain  un  bruit  monte,  qui  va  grandissant,  on 
entend  un  cloq,  cloq,  cloq,  cloq  significatif...  Ce 
sont  les  grands  orignals,  qu'on  nomme  ici  les  cari- 
boos.  Les  cariboos  dont  la  rotule  se  déboîte  en  mar- 
chant et  produit  le  bruit  sec  que  les  loups  connais- 
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sent  si  bien.  Si  les  cloq,  cloq,  cloq  sont  répétés, 
c'est  que  le  troupeau  est  nombreux,  les  loups  alors 
s'abstiennent.  Si  non,  la  chasse  commence.  Les 
cariboos  fuient,  les  femelles  et  les  enfants  au  mi- 
lieu, les  mâles  gardant  les  flancs  et  l'arrière .  C'est 
clans  la  plaine  blanche  une  fuite  éperdue...  Les 
loups  suivent,  les  mâchoires  claquantes.  Désespé- 
rés, les  mâles  font  tête...  C'est  une  lutte  épique, 
les  loups  attaquent  en  demi-cercle  ;  l'orignal  se 
défend  non  avec  ses  bois,  mais  avec  son  genou  et 
ses  pattes.  Malheur  au  loup  imprudent,  il  roule 
la  tête  cassée  sur  la  neige  ;  mais,  le  plus  souvent, 
les  loups  se  précipitent  tous  ensemble  sur  leur 
proie  :  le  cariboo  plie  les  jarrets  et  tombe.  11  est 
perdu.  Mais  sa  mort  paye  la  vie  des  autres  qui 
fuient,  cependant  que  les  loups  se  précipitent  à  la 
chaude  curée... 

Cette  nuit,  on  n'entendra  pas  le  bramement  de 
détresse,  ce  long  cri  pitoyable  qui  de  la  plaine 
monte  jusqu'à  la  forêt  et  fait  frissonner  les  bêtes 
apeurées.  Les  cariboos  sont  en  nombre,  ils  passent 
avec  leur  galop  martelé,  et  sur  la  piste  opposée,  les 
loups  poursuivent  leur  insaisissable  destin. 


XVIII 


LA  DAMNATION 


Las  de  chiquer,  Gregory  Land  sort  une  courte 
pipe  de  terre,  il  la  cure  avec  précaution  à  l'aide 
d'une  allumette,  la  tapote  à  petits  coups  secs  sur 
le  bois  de  la  table,  puis  il  me  réclame  ma  boîte  de 
mixture. 

—  Vous  avez  un  excellent  tabac,  dear  boy,  in- 
dice d'une  conscience  honnête.  Les  mauvais  bou- 
gres, comme  moi,  n'ont  jamais  de  tabac  et  fument 
celui  des  autres. 

«  Ne  protestez  pas,  je  me  connais  mieux  que 
vous,  je  suppose.  La  preuve  —  et  Gregory  prend 
une  voix  lugubre  —  j'ai  refusé,  moi  qui  vous 
parle,  une  pincée  de  tabac  à  un  homme  qui  allait 
mourir. 

—  Oh  ! 

—  Comme  je  vous  le  dis.  C'était  dans  le  Sa- 
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loon  de  Rupert-City  ;  je  me  chauffais,  le  dos  au 
poêle,  en  regardant  deux  honorables  gentlemen  qui 
jouaient.  La  partie  était  rude,  l'enjeu  important. 
L'un  d'eux  gagnait  avec  une  étonnante  persistance, 
îl  avait  l'œil  pétillant,  et  ce  pli  gouailleur  au  coin 
de  la  lèvre  qui  semble  de  la  pitié  et  n'est  que  de 
l'insolence.  Deux  plis  parallèles  barraient  le  front 
de  son  partenaire  et,  au  bas  de  ses  joues,  deux 
autres  plis  mettaient  sa  bouche  comme  entre  pa- 
renthèse. 

«  Celui-ci  prend  le  cornet  d'un  geste  nerveux, 
jette  les  dés  :  quatre  rois.  Son  camarade  saisit 
l'étui  de  cuir,  place  les  cubes  d'ivoire,  un  à  un, 
avec  attention,  comme  quelqu'un  qui  a  tout  son 
temps. 

«  îl  agite  le  cornet,  paraît  s'intéresser  au  bruit 
de»  dés  prisonniers,  puis  il  s'arrête  et  s' adressant 
à  moi,  il  me  dit  : 

«  —  Vous  n'auriez  pas  une  pipée  de  tabac,  sir... 

«  Il  m'agaçait  cet  homme  avec  son  air  suffisant  ; 
bourru,  je  lui  réponds  : 

«  —  Je  suis  au  regret... 

«  —  Ça  ne  fait  rien,  merci  tout  de  même... 

«  Il  secoue  les  dés  qui  tintent  et  se  décide  à  les 
faire  rouler  sur  la  table  :  quatre  as. . . 

«  Il  avait  encore  gagné.  Mais  au  moment  où  il 
ramassait  son  gain,  l'autre  lui  envoya  une  balle 
dans  le  ventre. 

«  Il  ne  poussa  pas  un  cri  :  un  flot  de  sang  en- 
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vahit  sa  bouche,  il  se  cassa  en  deux  comme  un 
polichinelle  et  mourut. 

«  —  Getait  vraiment  scandaleux,  fit  l'autre  en 
empochant  l'or  qu'il  avait  perdu  et  celui  qu'il 
n'avait  pu  gagner... 

«  Puis,  il  sortit  après  avoir  absorbé  un  double 
whisky. 

«  Vous  voyez,  old  Freddy,  conclut  Gregory  de 
plus  en  plus  lugubre,  que  je  suis  une  vieille  bête 
sans  cœur... 

Il  a  bourré  sa  pipe.  Je  veux  lui  donner  du  feu. 
Il  bougonne  : 

—  Vous  me  croyez  donc  paralytique,  je  peux 
bouger,  que  diable  ! 

S'aidant  des  deux  mains,  il  se  redresse,  fait  quel- 
ques pas  ;  il  saisit  avec  les  pincettes  un  charbon  et 
allume  sa  pipe... 

Heureux  d'avoir  réussi  ce  court  voyage,  il 
déclare  : 

—  Je  suis  tout  à  fait  bien.  Demain  je  pourrai 
vous  débarrasser. . . 

C'est  sa  marotte.  Je  laisse  dire...  il  se  rassied,  se 
cogne  la  jambe,  ce  qui  lui  arrache  un  cri  et  le 
voilà  qui  se  lamente...  Mais,  ça  ne  dure  pas  avec 
lui. 

—  Assez,  crie-t-il.  avec  une  voix  de  commande- 
ment. Je  n'ai  plus  mal... 

—  Freddy,  mon  *mi,  excusez-moi.  Quand  je 
vous  dis  que  je  suis  une  vieille  bête,  j'ai  mes  rai- 

15 
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sons.  C'est  vérité  pure...  Il  ne  faut  pas  m'en  vou- 
loir, je  suis  toujours  passé  dans  la  vie  à  côté  du 
bonheur.  J'aurais  pu,  comme  tant  d'autres,  ramas- 
ser des  dollars  et  retourner  chez  moi,  où  je  serais 
devenu  un  Monsieur  comme  Monsieur-tout-le- 
monde.  Cela  aurait  été  difficile,  les  premiers  temps, 
mais  je  m'y  serais  fait.  J'aurais  eu  un  chapeau 
melon,  et  des  souliers  à  boutons,  et  peut-être  aussi 
une  femme...  Souvent,  j'ai  essayé,  j'ai  rogné  sur 
mon  tabac,  sur  mon  whisky,  pour  économiser... 
Une  fois  même,  j'ai  retenu  mon  passage  à  Skag- 
way  ;  mais,  au  moment  de  m'embarquer,  je  n'ai 
pas  pu,  le  vent  soufflait  de  l'est  m'apportant 
l'odeur  de  la  terre  où  nous  sommes  :  j'ai  pensé  à 
mille  choses,  à  la  neige,  à  mes  chiens,  à  mes  amis 
les  arbres  de  la  forêt,  les  pins,  les  thuyas,  les  bou- 
leaux, les  mélèzes,  aux  noirs  rochers  de  la  Passe, 
aux;  flots  mugissants  du  Yukon,  à  la  mer  d'un 
blanc  laiteux  qu'on  aperçoit  soudain  du  haut  d'un 
col,  à  l'eau  transparente  des  lacs  formés  dans  le 
tère  des  volcans  morts,  à  la  pyramide  aiguë  du 
Saint-Elias  que  les  Indiens  appellent  «  la  grande 
montagne  »,  à  mes  rivières,  la  Tanana.  portant  les 
bois  flottés,  la  Cooper.  aux  flots  métalliques  où  le3 
saumons  ne  vivent  pas. 

A  cette  heure,  je  vous  le  jure,  j'aimais  même 
la  Toundras,  ses  pièges,  ses  moustiques  qui  ne  do:- 
ment  jamais,  ses  maringouins  et  même  ses  kiss- 
files  qui  se  logent  sous  les  ongles,  sous  les  cils  et 

eut  les  oreilles  des  chiens.  Je  regrettais  mes 
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soirées  de  soli  .t  mes  soirées  de  ripailles  en 

compagnie  de  joyeux  garçons... 

«  J'aimais  ma  terre  qui  paye  pour  son  printemps 
alors  que  les  lichens  verts,  jaunes,  rouges,  mettent 
des  taches  vives  dans  le  paysage  ;  et  les  saxifrages, 
ronges  aussi,  mêlés  aux  touffes  de  fleurs  blanches 
des  dryas,  qui,  hélas  !  ne  vivent  que  quelques 
journées. 

«  Je  l'aimais  aussi  pour  son  rude  hiver...  les 
froids  noirs  où  le  mercure  gèle  dans  le  thermomè- 
tre, où  le  lit  des  fleuves  est  une  piste  dure  ;  où  les 
loups  rôdent  inquiets,  où  le  grand  ours  affamé  des- 
cend du  cercle  polaire.  Mes  courses  du  nord  au 
sud,  de  l'est  à  l'ouest,  de  Chilkoot  à  Kinging,  de  la 
Mackenzie  aux  bouches  du  Yukon,  mes  longues 
randonnées  avec  mon  team  de  labradors  et  de 
huskies. 

«  J'avais  la  hantise  du  trait,  du  trait  qui  se 
déroule  à  l'infini  offrant  au  regard  les  plus  affo- 
lants mirages. 

«  Je  n'ai  pas  pu  partir,  je  suis  resté... 

«  Quand  on  a  subi  une  fois  l'attirance  du  Grand 
Nord,  c'est  fini.  La  terre  nous  prend,  elle  vous  a, 
elle  vous  garde... 

Et  Gregory  Land  s'abîme  dans  une  lointaine  son- 
gerie. 

Je  respecte  son  silence,  mais  bientôt  le  postier 
reprend  : 

—  Je  vous  ai  parlé  de  Ruppert-Gïty,  tout  à 
l'heure.  Vous  connaissez,  n'est-ce  pas  ? 
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k  Oui,  Ruppert-City.  Quelques  douzaines  de 
maisons  on  planches  sur  la  rive  droite  de  la  Dat- 
Keena,  non  loin  de  la  Ghilkoot  pass,  c'est  cela 
même... 

«  A  répoque  du  grand  rush,  ce  fut  un  camp 
renommé.  C'est  là  qu'on  trouvait  de  la  paye  !  !  Les 
premiers  arrivants  furent  d'heureux  garçons...  je 
parle  de  ceux  qui  ne  s'étaient  pas  cassé  les  reins 
pendant  la  traversée  de  la  Passe. 

«  Mais  ce  qu'un  coup  de  pioche  apporte,  un  coup 
de  dé  l'emporte.  Il  y  eut  de  fameuses  parties  dans 
le  saloon  de  Ned  Douglas  ! 

«  Car  Ruppert-City,  comme  tout  camp  qui  se  res- 
pecte, avait  son  saloon...  et  Ned  Douglas,  le  tenan- 
cier, une  brute  aux  massives  épaules,  était  peut- 
être  le  seul  qui  n'ayant  pas  de  placer  avait  cepen- 
dant la  mine  qui  rapportait  le  plus... 

«  Je  crois  même  que  cette  infâme  brute  aidait  la 
chance  et  qu'il  dépouillait  les  garçons  qui,  ayant 
gagné,  avaient  le  tort  de  boire  plus  que  de  raison, 

a  Mais  je  ne  suis  pas  dans  la  conscience  de  Ned 
Douglas,   c'est  affaire  entre  lui  et  Notre  Maître. 

«  Le  succès  appelle  la  concurrence.  Un  autre 
saloon  s'ouvrit  où  le  service  était  fait  par  des 
girls  assez  faciles. 

«  Ned  faillit  en  claquer  d'apoplexie,  surtout  lors- 
qu'aux bar-rnaids.  le  nouveau  venu  ajouta  un 
pnno  pour  faire  danser... 

lieureusement   pour   Ned,    son   confrère    fut 
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trouvé,  au  petit  jour,  avec  un  couteau  proprement 
planté  entre  les  deux  épaules. 

«  Ceci  est  encore  une  affaire  dont  probablement 
Ned  rendra  compte  lorsque  les  temps  seront  révo- 
lus. 

«  La  succession  du  malheureux  ne  tenta  per- 
sonne et  Douglas  hérita,  du  fonds,  des  girls  et  du 
piano. 

«  Dès  lors,  ce  furent  des  séances  épiques.  La 
fièvre  de  For  et  de  l'alcool  montait  dans  le  plus 
effroyable  charivari  qui  se  puisse  concevoir... 

«  Cette  brute  épaisse  de  Ned  avait  peut-être 
l'âme  poétique.  Il  installa,  un  beau  soir,  un  pia- 
niste devant  le  piano,  fait  mémorable,  car  jus- 
qu'alors n'importe  qui  tapait  n'importe  quoi  sur  la 
boutique,  pourvu  que  cela  fît  du  bruit  le  reste 
importait  peu. 

«  Le  pianiste  vint.  C'était  un  pauvre  individu, 
un  gringalet,  pâle,  mince,  frileux  et  souffreteux, 
avec  un  air  de  fille.  Je  vois  toujours  sa  face 
blanche  où  vivaient  deux  grands  yeux  profonds, 
brillant  comme  des  lampes. 

«  On  l'accueillit  avec  des  rires.  Ned,  en  patron 
pratique,  eut  peur  qu'on  lui  abîmât  son  joujou. 
Comme  il  connaissait  ses  clients  et  savait  qu'au 
fond,  c'étaient  des  cœurs  généreux,  il  fit  placer 
bien  en  vue,  sur  le  piano,  une  large  pancarte  qui 
portait  cet  avis  :  f 

Vous  êtes  'priés  de  ne  pas  tirer  sur  le  pianiste^ 
il  fait  ce  quil  peut. 
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«  La  pancarte  obtint  un  beau  succès  et  le  pia- 
niste fut  accepté.  Il  put  dès  lors,  du  soir  au  matin, 
moudre  des  fox-trotts,  des  one-steps,  des  two- 
steps,  et  des  valses  pour  la  plus  grande  joie  des 
garçons  et  des  dancing-girls,  mais  surtout  pour  le 
plus  grand  bénéfice  de  Ned  Douglas,  tenancier  pra- 
tique, qui  faisait  payer  aux  danseurs  un  dollar, 
par  danse. 

«  La  vie  quotidienne  s'écoulait  avec  des  heures 
de  travail,  de  plaisir  ou  de  peine.  Chacun  prenait 
ce  qui  lui  revenait,  selon  son  lot. 

«  Sandrino,  —  ai-je  dit  que  le  pianiste  était  Flo- 
rentin ?  —  Sandrino  faisait  son  métier  avec  cons- 
cience, clans  l'atmosphère  lourde  de  fumée  et  d'al- 
cool. Il  poussait  même  la  complaisance  jusqu'à 
éviter  de  tousser  pendant  les  danses. 

«  Mais  à  la  mi-temps,  il  sortait  et  le  monstre 
enchaîné  dans  sa  poitrine  alors  se  déchaînait.  Il 
toussait,  il  toussait  à  se  déchirer  les  poumons.  Une 
mousse  sanglante  émergeait  à  la  commissure  des 
lèvres...  puis  il  rentrait,  un  peu  plus  pâle,  le 
regard  encore  agrandi  ;  il  buvait  un  grand  verre 
de  lait,  ce  qui  lui  valait  les  sempiternelles  plai 
teries  des  buveurs  de  whisky,  puis  il  s'accroupis- 
sait devant  sa  boîte  et  en  avant,  recommençait  à 
moudre  dp»  airs  sautillants  et  gais... 

«  Quelquefois,  un  mineur  en  goguette  priait 
Sandrino  de  lui  accompagner  un  air  de  son  pays, 
car  tous  ces  aventuriers,  qui  affectaient  d'être   d'au- 
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cims  patrie,  gardaient  tous,  au  fond  du  cœur,  le 
souci  ou  la  hantise  du  clocher  natal. 

«  Et  Sandrino  accompagnait,  avec  bonne  grâce, 
lreland  must  be  Eeaoen  ou  When  Irish  eyes  are 
smiling  pour  les  Irlandais  ;  chaque  Yankee  chan- 
:iit  son  état  :  Carry  me  back  to  old  Virginia  ou 
Rack  home  in  Tennessee  ou  My  old  Kentucky 
home,  puis  nous  vociférions  en  chœur  : 

.   i,  yaddy  i  ave,  i  aye 
Vip  i  yacidy,  i  aye,  i  aye, 
^  don'  t  care  what  becorhe  of  me 
Wher   i  near  that  sweet  melody... 

ou  bien  encore  : 

K.  ka,  k,  Katy 

Beautiful  Katy 

You're  the  only  girl  that  I  adore 

When  the  m,  m,  m,  moon  schine 

Over  the  cow-shed 

Fil  be  waiting  at  the  k  k  k  kitchen  doôr. 

«  C'était  ensuite  un  Andalou  qui  chantait  en 
dan . 

El  hombre  que  se  enamora 
De  una  mujer  del  teatro 
Es  corne  aquel  que  tiene  hambre 
Y  be  dan  bicarbonato. 

«  Et  tous  les  mineurs  de  langue  espagnole,  de 
la  vieille  Europe  ou  des  pays  du  Sud- Amérique, 
accompagnaient,  en  battant  des  mains  : 

Con  el  garrotan 
Con  el  garrotan 
A  la  veia,  vera,  ve.a, 
Vera,  va.  . 
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«  Latulipe,  un  Canadien  français  de  la  paroisse 
de  Québec,  grasseyait  : 

Auprès  de  ma  blonde, 

Qu'il  fait  bon,  fait  bon,  fait  bon, 

Auprès  de  "ma  blonde, 

Qu'il  fait  bon  dormir. 

«  Et  Sandrino,  sans  jamais  se  lasser,  accompa- 
gnait ces  rondes  populaires  ou  ces  refrains  saugre- 
nus ;  ses  mains  délicates,  d'une  maigreur  mona- 
cale, ses  mains  couleur  de  l'ivoire,  semblaient  des 
oiseaux  farouches  qui  voletaient  sur  le  clavier... 

«  Gomment  était-il  venu  s'échouer  là,  après 
quelles  infortunes,  après  quels  avatars,  ce  fils  de 
la  terre  ensoleillée  s'était-il  perdu  sur  la  terre 
polaire  ?  Nul  ne  l'a  su.  Sandrino  a  gardé  un  secret 
que  personne  n'a  songé,  du  reste,  à  lui  demander. 

«  Les  dancing -girls  trouvaient  à  leur  gré  sa  déli- 
catesse devant  la  brutalité  coutumière  des  autres 
garçons.  Il  était  toute  politesse,  son  anglais 
zézayant  plaisait,  surtout  sa  figure  classique  d'ar- 
change pour  mauvaix  lieux. 

«  Mais  Sandrino  avait  l'air  désabusé  des  choses 
amoureuses  ;  il  devait  porter  au  cceur  une  de  ces 
blessures,  sans  cesse  rouverte,  dont  on  ne  revient 
pas... 

«  Rose,  une  blonde  Luxembourgeoise,  qui  se 
disait  Française  pour  plaire  aux  hommes,  l'amu- 
sait cependant.  Elle  lui  avait  proposé  de  joindre 
leur  vie,  il  avait  répondu  avec  douceur  :  que  deux 
détresses  ne  pouvaient  pas  faire  un  bonheur. 
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«  La  fille  n'avait  pas  insisté.  Il  lui  savait  gré 
pourtant  d'avoir  songé  à  lui  et  lorsqu'il  avait  tou- 
ché quelque  pourboire,  il  lui  achetait  une  babiole 
ou  un  colifichet,  un  collier  de  verroterie,  ou  un 
fichu  de  laine. 

«  Un  soir  de  querelle  entre  mauvais  drôles,  Rose 
fut  tuée  d'une  balle  qui  ne  lui  était  pas  destinée. 
On  emporta  la  fille  ;  un  peu  de  sciure  de  bois,  un 
coup  de  balai,  les  tables  mises  en  ordre.  Sandrine- 
continua  à  faire  danser  les  clients  dont  les  bottes 
martelaient  le  parquet  où  le  sang  faisait  une  tache 
brune. 

«  Pendant  le  repos,  l'Italien  sortit.  Une  quinte  le 
prit  et  le  flot  rouge  emplit  sa  bouche. 

«  C'est  moi  qui  le  trouvai,  en  sortant,  gisant  à 
terre  et  râlant...  11  n'en  mourut  pas.  Mais  il  lui 
était  désormais  impossible  de  reprendre  sa  place. 
Quelques  camarades  et  moi,  à  qui  «  la  paye  »  avait 
été  généreuse,  nous  lui  fîmes  tenir  cent  dollars 
afin  qu'il  pût  se  rapatrier. 

«  Il  partit. 

«  Mais  la  Terre  du  Nord  est  une  amante  qu'on 
ne  peut  oublier  ;  deux  mois  après,  Sandrino  était 
de  retour.  Il  était  allé  jusqu'à  Vancouver,  et  au 
moment  de  s'embarquer  pour  son  pays,  il  avait 
tourné  le  dos  au  clair  soleil  du  Pacifique.  Le  pre- 
mier cargo  le  ramenait  à  la  terre  des  Brumes. 

«  Ned  Douerlas  l'accueillit  avec  joie.  Il  reprit  sa 
place  devant  sa  boite  à  musique  et  nous,  pauvres 
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fous,  de  danser  et  de  reprendre  en  choeur  no? 
pides  refrai 

«  Sandrine  était  promis  à  la  terre  septentric: 
Les  êtres  son+  ainsi  marqués  par  le  Destin.  Un  soir, 
le  saloon  de  Rupert-City  fut  dans  la  joie.  Un  cama- 
rade avait  découvert  une  pépite  qui  pesait  une  livre 
deux  cents. 

>  Ces  trouvailles-là,  ça  se  fête,  et  ça  se  fête,  par- 
bleu, au  cabaret.  Quelle  noce  !  mon  ami,  je  m'en 
souviendrai  toute  ma  vie...  » 

L'évocation  de  la  ripaille  fait  un  instant  briller 
les  yeux  de  Gregory  Land,  mais  ses  yeux  se  voilent 
bientôt  et  il  repète  sur  un  ton  plus  assourdi  : 

—  Oui,  je  m'en  souviendrai  toute  ma  vie... 

«  On  a  bu  comme  des  bêtes,  plus  que  des  bêtes. 
La  bête,  lorsqu'elle  a  sa  suffisance,  s'arrête  : 
l'homme  est  le  seul  animal  qui  puisse  manger  sans 
faim  et  boire  plus  loin  que  sa  soif.  L'intelligence,  si 
intelligence  nous  avions,  avait  sombré  sous  la 
griffe  de  notre  maître,  l'Alcool.  Sûr,  nous  étions 
ivres-morts. 

—  Tous  ? 

—  Tous.  Les  dancing -g  iris  et  même  Ned  Dou 
glas  qui,  pourtant,  dans  les  beuveries  savait,  et 
pour  cause,  conserver  son  sang-froid. 

«  Mais  ce  soir-là,  il  avait  dû  boire  pour  entraîner 
les  autres  et  le  whisky  avait  eu  raison  de  ses  cal- 
culs de  brute  roublarde. 

«  Il  était  tombé  assommé  derrière  son  comptoir. 
Nous,  sous  les  tables... 
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«  Combien  de  temps  dura  notre  ivresse  ?  Je  ne 
sais  ;  je  me  souviens,  nettement,  m'être  réveillé 
me  croyant  dans  un  nouveau  rêve.  Mon  corps 
brisé  ne  bougeait  pas.  Il  m'eût  été  pénible  de 
remuer  un  doigt.  Mais  mon  cerveau  avait  repris  sa 
faculté  de  réception.  Une  musique,  douce  et  grave, 
me  berçait  et  mon  âme  s'éveillait  dans  la  réalité 
bien  plus  belle  que  le  songe. 

«  Sandrino  était  à  son  piano.  Il  jouait.  Ses 
mains,  qui  frappaient  en  cadence  les  fox-trotts  et 
les  refrains  pleurards,  ses  mains  plus  blanches, 
plus  diaphanes  que  jamais,  animaient  l'instrument 
qui  vibrait  et  vivait.  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'on 
pût  ainsi  extérioriser  son  âme. 

«  Sandrino  jouait  la  Damnation  de  Faust.  C'était 
une  reprise  sur  lui-même,  une  revanche  de  sa 
volonté  d'artiste  bafoué. 

«  L'harmonie  montait  comme  un  triomphe,  pu- 
rifiant les  mauvais  instincts,  les  bas  désirs,  les  lou- 
ches compromissions. 

«  Sandrino  sortait  de  la  fange  où  on  l'avait  ra- 
valé et  il  s'élevait  beau  comme  un  Dieu. 

«  La  pensée  musicale  de  Berlioz  se  développait, 
rude,  heurtée,  violente  avec  le  chœur  des  étudiants 
et  des  soldats  pour  devenir  aérienne  avec  le  ballet 
des  Sylphes.  L'idée  mélodique  s'affirmait,  pure 
comme  un  eau  de  source,  sans  une  mièvrerie,  et 
l'évocation  à  la  nature  montait,  hommage  de  la 
créature  au  créateur,  avec  un  élan  spontané,  une 
î-icxiccse  de  timbres  admirable,  unique. 
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«  Ce  fut,  après  l'ouragan  déchaîné,  la  course  à 
l'abîme,  de  la  joie  et  de  douleur  ;  dans  sa  riche 
splendeur,  le  paysage  symphonique  se  déroulait 
montrant  toutes  les  promiscuités,  toutes  les  hypo- 
crisies de  l'âme  humaine,  les  colères  et  les  déses- 
poirs, la  pitié,  la  souffrance,  les  espoirs  méconnus, 
tout  passait,  dans  une  rafale,  avec  le  galop  du 
coursier  farouche  qui  emportait  l'homme,  cet  éter- 
nel damné. 

«  Le  rire  de  Satan  couvrait  les  appels  et  les  cris, 
et  la  course  passait  fantastique. 

«  Sortis  de  leur  ivresse  puante,  les  joueurs  et  les 
filles  s'étaient  dressés  comme  dans  un  sommeil 
hypnotique  et  tous,  nous  étions  là,  debout,  en 
demi-cercle  écoutant,  écoutant,  écoutant.  Les  figu- 
res les  plus  basses,  les  physionomies  les  plus  crapu- 
leuses auxquelles  la  vie  avait  donné  les  masques 
les  plus  durs,  se  détendaient  ;  la  joie  intérieure, 
que  tout  être  porte,  sans  le  savoir,  dans  le  fond  de 
son  âme,  montait  comme  pour  une  transfiguration, 
éclairant  d'un  rayon  plus  qu'humain  la  face  des 
hommes. 

«  Oui,  les  visages  les  plus  flétris  où  le  vice  avait 
mis  sa  griffe  et  son  stigmate,  je  vous  le  jure,  ces 
visages  étaient  beaux,  pareils  à  ceux  des  prédes- 
tinés, qui,  aux  premiers  siècles  de  croyance,  dans 
leur  extase,  croyaient  voir  Dieu. 

«  Et  pour  donner  plus  de  vraisemblance  encore 
à  ce  tableau,  dans  une  rupture  d'équilibre,  avec 
ce  don  inouï  du  contraste,  qui  fait  le  génie  de 
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Berlioz,  Sandrine  interprétait  maintenant  le 
Chœur  des  Anges,  où  tout  le  mysticisme  de  la  foi 
est  enclos. 

«  Tous  ces  hommes,  toutes  ces  femmes  avaient 
oublié  Dieu  depuis  de  longs  jours  déjà. 

«  Cette  damnation  était  à  leur  image,  cette 
course  à  i'abime  était  la  course  chimérique  de  l'or, 
gardien  de  la  cité,  pourvoyeur  de  plaisir,  donneur 
de  considération,  dispensateur  de  renommée...  et 
la  mort  passait,  emportant  la  vie  en  croupe. 

«  Les  illettrés  et  les  mécréants  comprenaient  obs- 
curément cette  chose,  des  larmes  délayaient  le  fard 
des  filles,  les  hommes  avaient  un  pli  rude  au  front. 

«  La  dernière  note  les  délivra  de  leur  angoisse. 

«  La  dernière  note.  L'âme  du  piano  chante  en- 
core et  vibre  dans  la  prolongation  du  son.  Les 
mains  restent,  inertes,  sur  le  clavier. 

«  Ayant  accompli  sa  mission,  ayant  purifié  sa 
vie,  Sandrino  courba  la  tête  comme  pour  accepter 
son  Destin.  Puis,  il  mourut.  » 


XÎX 


MON    CHIEN    TEMPEST    ET    MOI 


—  Quand  vous  contempleriez  jusqu'à  demain 
votre  thermomètre,  vous  ne  le  feriez  pas  monter 
d'un  dixième,  vous  voyez  bien  qu'il  est  gelé  à 
bloc. 

C'est  Gregory  Land  qui  m'apostrophe  véhémen- 
tement. 
Je  réponds,  vexé  : 

—  Je  sais  ;  le  mercure  gèle  à  40  virgule  12. 
J'ai  dit  :  virgule,  douze,  ce  qui  provoque  le  bruit 

de  crée-elle  rouiliée  qui  est  la  façon  de  rire  de  mon 
ami,  le  coureur  des  bois.  Quand  son  accès  d'hilarité 
est  fini,  il  avale  deux  gorgées  d'une  mixture  où 
le  gin  entre  pour  une  part,  le  whisky  pour  l'autre. 
Sans  se  déranger,  il  tend  la  main  et  décroche  du 
mur  son  thermomètre.  Il  l'examine  avec  soin  et 
émet  un  long  sifflement.  Je  me  retourne. 


240  LE  GRAND  SILENCE  BLANC 

Gregory  Land  explique  : 

—  Pour  un  sacré  froid,  c'est  un  sacré  froid  ; 
savezvous,  Freddy,  cher  garçon,  que  nous  avons 
présentement  48  et  que  nous  atteindrons  au  petit 
jour  50  ? 

Sous  zéro,  fichtre,  c'est,  en  effet,  une  belle  tem- 
pérature. Mais,  encore  bourru,  je  réplique  : 

—  Votre  thermomètre  à  pur  alcool  bat  la  ber- 
loque. 

—  What  do  pou  say  ? 

—  Je  dis,  bat  la  berloque. 

Et  pour  lui  faire  comprendre  l'expression  fran- 
çaise, de  l'index  je  toque  mon  front. 

Celte  mimique  expressive  est  saisie  immédia- 
tement par  le  postier  qui  me  lance  un  répertoire 
d'injures  des  mieux  choisies. 

Gregory  a  cette  spécialité  de  pouvoir  jurer  dans 
une  quarantaine  de  langues  ou  d'idiomes  qu'il  a 
ramassés  au  cours  de  ses  pérégrinations  de  la  Bri- 
tish  Columbia  aux  North-West  Territories. 

Je  laisse  passer  le  flot.  Après,  j'essaye  de  con- 
vaincre mon  hôte,  à  l'aide  des  données  les  plus 
scientifiques,  que  passé  50  degrés  les  thermomè- 
tres à  pur  alcool  perdent  toutes  précisions.  Devant 
mes  phrases  empruntées  aux  manuels  dernière 
école,  Gregory  ne  dit  plus  mot  ;  il  hausse  les 
épaules,  signe  d'un  profond  mépris  pour  toutes 
sciences  exactes,  et  chique,  preuve  irréfutable  que 
ma  conversation  ne  l'intéresse  plus. 

Cinquante  degrés  sous  zéro,  c'est  une  affaire. 
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J'ouvre  la  porte  et  je  sors.  J'ai  simplement  relevé 
le  col  en  woolverine  de  ma  veste  de  peau.  Cin- 
quante, degrés,  pas  possible  !  L'air  est  pur.  Rien  ne 
trouble  l'immense  silence  de  la  nuit  polaire.  La 
silhouette  des  sapins  se  découpe,  nette,  comme  au 
ciseau.  Seule,  la  terre  est  dure  sous  le  pied.  Et  cela 
est  une  constatation  qui  ne  trompe  pas. 
Je  rentre  au  bout  d'un  moment  et  je  dis  : 

—  Vous  aviez  raison,  nous  aurons  cinquante. 
Gregory  Land  bougonne  quelque  chose  comme 

«  évidemment  ».  Avant  de  fermer  la  porte,  je 
siffle.  Dix  secondes  après,  une  boule  hirsute  bondit 
en  japant. 

C'est  Tempest. 

Du  coup,  le  mutisme  du  postier  cesse.  Il  recom- 
mence à  égrener  son  chapelet  d'injures  qu'il 
émaille,  aux  gros  grains  probablement,  de  conseils 
appropriés. 

—  Dam  !  nom  d'un  chien,  per  Dio  !  vous  n'en 
ferez  rien  de  cette  brute  bête.  Diavolo,  devil,  demo- 
nio,  a-t-on  idée  d'élever  un  chien  ainsi  ! 

J'arrête  le  discours  de  Gregory  d'un  seul  mot. 

—  Tempest  n'est  pas  un  chien. 

—  Eh,  bruto  !  qu'est-ce  que  c'est  donc  ? 

—  Tempest  est  mon  ami. 

J'ai  dit  cela  si  gravement  que  les  grognements  de 
Gregory  s'arrêtent  net  et  sa  colère  tombe  avec  cette 
phrase  : 

—  Oh  !  alors...  vous  m'en  direz  tant. 

16 


242  LE  GRAND   SILENCE   BLANC 

Devant  le  feu  qui  flambe,  clair,  Tempest  se  grille 
le  museau  et  les  pattes. 

Lorsque  j'ai  dit  :  «  Tempest  est  mon  ami  »,  il 
s'est  dressé,  il  est  venu  mettre  son  museau  sur  mes 
genoux,  il  a  levé  ses  bons  gros  yeux  vers  moi,  et 
sa  queue  a  balayé  les  cendres. 

Et  comme  pour  moi,  je  parie  : 

—  Il  y  a  longtemps  que  l'on  se  connaît,  n'est-ce 
pas,  vieux  copain  ?  Une  amitié  comme  la  nôtre 
cela  date.  Ah  !  ça  n'est  pas  d'hier...  Où  je  l'ai 
rencontré?  C'est  toute  une  histoire...  J'étais  encore 
un  apprenti  qui  excitait  la  commisération  et  la 
pitié  des  aînés  lorsqu'il  essayait  d'atteler  ses  chiens 
ou  de  charger  proprement  son  traîneau.  Mais 
j'avais  une  chose  qui  me  faisait  respecter  :  deux 
poings  solides  et  très  peu  de  patience.  Les  rieurs 
se  turent  bientôt,  pas  vrai,  Tempest  ? 

—  Vous  avez  toujours  eu  un  fichu  caractère,  in- 
terrompt Gregory  qui  crache  sa  chique  dans  le 
foyer... 

—  Possible,  c'est  comme  ça  :  Ça  ne  vous  dit  pas 
comment  j'ai  connu  Tempest  ?  La  chose  est  simple. 
Je  prospectais  à  Fouest  des  Alpes  alaskiennes.  le 
long  de  la  Tanana  river,  l'affluent  de  gauche  qui 
se  jette  dans  le  Yukon,  à  Nuklukayet. 

—  Dix  !  laisse  tomber  Gregory. 

—  Quoi  ? 

—  Ptien.  C'est  la  note  que  je  vous  donne...  en 
géographie 

—  Bête. 
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Mais  comme  je  tapote  le  crâne  de  Tempest,  Gre- 
gory  ne  peut  prendre  l'épithète  pour  lui.  Je  pour- 
suis donc  : 

—  Dans  ma  hutte,  j'ai  donné,  un  soir,  l'hospita- 
lité à  mi  Yukonner  famélique,  enveloppé  dans  des 
fourrures  râpeuses.  L'homme  me  convenait  peu, 
il  avait  le  regard  fuyant,  le  pli  de  la  bouche  mau- 
vais. Un  pauvre  diable,  au  demeurant,  qu'on  ne 
pouvait  faire  coucher  dehors,  n'est-ce  pas  ? 

«  Dans  son  team,  il  avait  comme  wheeler  (chien 
de  queue)  une  chienne  qui  était  sur  le  point  de 
mettre  bas.  Au  matin,  l'homme,  qui  entre  paren- 
thèses avait  bu  mon  thé  et  couché  sous  mon  toit 
sans  me  dire  le  moindre  :  «  Je  vous  remercie  », 
l'homme  attelle  son  team;  la  chienne  lassée 
rechigne,  il  lui  décroche  un  coup  de  pied  dans  le 
ventre  qui  envoie  rouler  la  bête,  hurlante,  à  dix 
pas. 

«  J'avais  le  caractère  que  vous  savez,  plus,  sur  le 
cœur,  la  goujaterie  du  bonhomme  ;  je  lui  dis  : 

«  -^  Vous  êtes  une  belle  brute  ! 

«  —  Mêlez-vous  de  ce  qui  vous  regarde.. 

«  Voilà  une  phrase  que  je  n'aime  pas,  surtout 
lorsqu'on  a  couché  chez  moi  et  qu'on  a  réchauffé 
sa  carcasse  à  mon  feu. 

«  Sans  répliquer,  je  lui  allonge  un  direct  ei  voilà 
mon  homme  les  quatre  fers  en  l'air. 

«  J'étais  fou  furieux.  Quoiqu'il  fût  à  terre,  je  le 
bourrai  consciencieusement  ;  je  crois  même  que  je 
lui  administrai  en  pi  ooups  de  poing,  quel- 
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ques  solides  coups  de  souliers  ferrés  dans  les  côtes, 
histoire  de  lui  apprendre  à  vivre. 

«  Las  de  frapper,  je  m'arrêtai  et  rentrai  dans  ma 
hutte.  Lorsque  je  rassortis,  l'homme  avait  dé- 
campé, me  laissant  en  héritage  la  chienne  qui  se 
traînait  en  geignant. 

«  Elle  mit  bas  le  jour  même.  Cinq  chiots  morts- 
nés,  un  vivant.  Le  vivant,  le  voilà,  c'était  Tempest, 
ce  voyou,  ce  vieux  frère  ! 

Je  gratte  de  mon  index  le  crâne  du  chien,  qui 
rit,  Ma  parole  ;  je  vous  dis  que  Tempest  rit  lors- 
qu'on lui  gratte  le  crâne.  Ses  yeux  pétillent,  ses 
flancs  s'agitent  et  puis,  il  a  une-  de  ces  façons  de 
mettre  sa  gueule  de  travers. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  je  n'insiste  pas,  fait  Gre- 
gory  Land,  il  rit,  il  rigole. 

—  Parfaitement. 
Et  je  poursuis  : 

—  J'ai  soigr.é  la  mère  et  le  fiston  ;  la  mère  est 
morte,  un  matin,  écrasée  par  un  bloc  de  glace.  Le 
fiston,  le  voici,  j'en  ai  fait  un  joyeux  gaillard.  I 

en  avons  couvert  des  milles  c:.  des  milles  tous  les 
deux,  hein  ? 
Tempest  répond  par  un  grognement  affirmât" 

—  Ça  n'a  pas  été  tous  les  jours  drôle,  il  a  U  lu 
parfois  se  contenter  d'un  morceau  de  phoque  gelé 
ou  d'une  poignée  de  maïs  ;  quelquefois  aussi,  on  a 
dîné  «  par  cœur  ».  Pas  vrai?  Mais  en  revanche, 
les  belles  lippées  de  viande  fraîche  lorsqu'on  avait 
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abattu  un  cariboo...  et  les  saumons  de  la  Maken- 
zie  !  Quelle  ventrée,  hein,  vieux  frère? 

«  Aussi,  ne  boudait-on  pas  à  l'ouvrage  !  On  a. 
couru  le  trail  en  tous  sens.  Souvent,  l'étape  était 
rude.  Nous  avons  accompli,  sir,  une  traite  de 
65  milles,  comme  je  vous  le  dis. 

«  La  hausse  brusque  de  la  température  ne  me 
disait  rien  qui  vaille,  on  fuyait  devant  la  tempête  ; 
vous  savez,  camarade,  ces  woolies  qui  descen- 
dent des  montagnes  de  la  côte  et  qui  font  trembler 
les  marins.  65  milles,  ça  n'est  pas  rien.  Les  bêtes 
sont  tombées  épuisées  en  arrivant,  seul  Tempest 
était  vaillant,  car  Tempest  savait  qu'on  avait  sauvé 
sa  peau. 

«  Les  autres  chiens  n'étaient  que  des  bêtes.  Tem- 
pest, lui,  est  un  homme,  mieux  qu'un  homme,  c'est 
un  bon  chien. 

«  Sitôt  qu'il  a  pu  se  tenir  debout,  il  a  été  plein 
de  courage.  Tout  petiot,  il  mordait  les  pattes  du 
leader  pour  le  faire  avancer,  et  quand  le  leader 
dételé  venait  à  lui  les  crocs  dehors,  Tempest,  au 
lieu  de  se  réfugier  comme  un  chien  de  ville  sous 
la  table  ou  dans  mes  jambes.  Tempest,  lui,  tenait 
tête.  Il  a  reçu  de  fameuses  raclées  ;  une  fois,  la 
peau  de  son  cou  pendait  comme  une  loque.  C'est 
ça  qui  forme  le  caractère... 

«  Croyez-vous,  masler  Gregory,  qu'il  n'a  jamais 
voulu  être  attelé  dans  le  team!  Il  lui  a  fallu  la 
première  place,  comme  cela,  tout  de  suite.  Il  avait 
conscience  de  sa  force  et  de  sa  supériorité. 
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«  Un  matin,  comme  je  levais  le  camp,  la  chose 
a  été  réglée  entre  lui  et  Flic,  le  labrador  qui  me- 
nait mon  équipe. 

«  C'était  une  bête  prudente,  ce  Flic  ;  il  connais- 
sait tous  les  coups,  il  avait  roulé  pas  mal  et  savait 
qu'il  faut  se  méfier  de  ces  huskies  esquimaux  qui 
sont  fils  du  grand  loup  noir  et  qui  portent  en  eux 
l'âme  sauvage  de  leurs  ancêtres. 

«  Mais  0  fallait  en  finir  et  vider  la  querelle  une 
fois  po*ir  toutes.  Ce  fut  une  mémorable  bataille. 
Le  prétexte?  Aucun.  Tempest  s'était  simplement 
placé  à  l'avant  du  traîneau  pour  être  attelé  en 
flèche. 

«  Flic  accepte  le  combat.  Les  autres  chiens  se 
rangent  en  arc  de  cercle,  heureux  de  l'aubaine. 
Dame  !  le  vaincu,  c'est  ça  qui  augmentera  l'ordi- 
naire. 

«  Quelques-uns  montrent  ouvertement  et  sans 
aucune  retenue  leur  fringale,  claquent  des  mâ- 
es  et  se  passent  la  langue  sur  les  babines. 
Tous  les  yeux  luisent  de  convoitise. 

«  Flic  sait  que  les  meilleures  attaques  sont  les 
plus  promptes.  Il  bondit,  mais  cette  sacrée  rosse 
de  Tempest  se  dérobe  et  Flic  va  s'assommer  contre 
un  des  patins  de  cuivre  du  traîneau.  Il  en  reste 
tout  étourdi. 

«  L'affaire  a  été  vite  réglée,  Tempest  a  profité  du 
moment  et  a  planté  ses  crocs  au  travers  de  la  gorge 
de  Flic. 

«  Le  robuste  animal  se  relève  et  secoue  mon 
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Tempest  comme  une  chiffe,  son  corps  va  de  droite 
à  gauche  comme  le  battant  d'une  cloche,  mais  il  ne 
desserre  pas  son  étreinte. 

«  Le  sang  gicle  et  aveugle  Flic  ;  soudain,  un 
long  tremblement  agite  ses  membres,  ses  jambes 
fléchissent,  la  bête  gît  sur  la  neige,  pantelante,  une 
eau  grisâtre  mouille  son  regard.  Elle  attend  son 
destin.., 

«  Un  seul  aboi  jaillit,  immense,  c'est  la  meute 
qui  se  précipite  à  la  curée.  Poor  Flic  ! 

<c  Tempest  s'est  tenu  à  l'écart,  il  lèche  à  petits 
coups  ses  poils,  vient  à  moi  quêter  une  caresse. 
Je.  lui  administre,  pour  la  bonne  règle,  une  magis- 
trale volée  ;  pensez  donc,  Flic  m'avait  coûté  100 
dollars...  La  raclée  reçue,  têtu,  Tempest  prend  la 
place  du  leader.,. 

«  Qu'auriez-vous  fait,  sir?  Je  lui  ai  passé  les 
harnais  du  défunt  et,  depuis,  il  a  conduit  mon 
team  comme  une  vaillante  bête  qu'il  est. 

«  Ce  qu'il  a  fait  depuis  ?  Il  faudrait  350  pages 
d'un  livre  à  i  dollar  75  pour  raconter  ses  exploits. 
Il  a  vécu  de  ma  vie,  souffert  de  ma  misère,  nous 
avons  exalté  ensemble  notre  joie. 

«  Il  sait  des  choses  que  les  hommes  ignoreront 
toujours.  Je  lui  ai  raconté,  aux  soirs  de  détresse, 
les  secrets  dont  mon  âme  était  lourde.  Il  a  com- 
pris ma  peine...  et,  parfois,  nous  avons  pleuré  tous 
les  deux.  Oui,  mastet  Gregory,  pleuré  de  vraies 
larmes,  car,  je  vous  le  dis  en  vérité.  Tempest 
pleure. 


248  LE  GRAND   SILENCE   BLANC 

J'ai  cru  saisir  un  ricanement  de  Gregory.  Je  me 
lève,  furieux. 

—  Mais  oui,  il  pleure,  c'est  une  bête  sensible 
qui  est  meilleure  que  vous,  vous  m'entendez  ? 

Gregory  ne  s'émeut  pas  pour  si  peu,  il  se  verse 
une  copieuse  rasade  et  dit  simplement  : 

—  Quand  je  vous  le  dis  que  vous  avez  un  earac- 

torable  ! 


X3 


ADIEU,  TEMPEST  ! 


—  Cesi  la  dernière  heure  de  mon  dernier  jour 
dans  la  région  polaire.  Viens,  mon  chien,  viens, 
mon  vieux  compagnon,  vivons  ensemble  nos  der- 
nières minutes. 

«  Tu  vois,  mes  coffres  sont  bouclés,  on  va  venir 
les  prendre.  Renifle,  tourne  tout  autour.  Nous  ne 
les  chargerons  pas  cette  fois  sur  notre  traîneau 
rapide.  Ils  vont  partir,  tirés  par  d'autres  chiens.  Us 
vont  partir  !  Je  vais  partir  !  Sais-tu  ce  que  contien- 
nent ces  mots  :  partir  pour  toujours  ? 

«  Je  vais  te  quitter,  Tempest,  tu  ne  me  verras 
plus  jamais,  je  ne  te  verrai  jamais  plus.  Tes  bons 
yeux  ne  rencontreront  plus  mes  yeux,  ma  main 
ne  passera  plus  caresseuse  sur  ton  pelage,  je  ne 
gratterai  plus  ta  tête  et,  moi,  je  ne  sentirai  plus  ta 
douce  langue  sur  ma  joue. 
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«  Tu  ne  grifferas  plus  de  ton  ongle  dur  ma 
cuisse  pour  me  demander  un  morceau... 

«  Le  double  sac  de  toile  est  vide  que  tu  ne  por- 
teras plus  sur  ton  dos,  du  moins  avec  moi.  Tes 
harnais,  un  autre  que  moi  les  fourbira...  II?  pen- 
dent au  mur  comme  des  choses  inutiles. 

«  Nous  n'irons  plus  courir  ensemble  du  noi  : 
sud,  de  l'est  à  l'ouest.  Finies  les  randonnées  sur 
la  neige,  dans  la  forêt,  dans  les  toundras  ! 

«  Le  trait  est  effacé  pour  moi. 

«  Allons,  mange,  mon  vieux,  la  pâtée  préparée. 
Si,  mange,  je  le  veux.  Tu  secoues  la  tête  et  tu 
la  baisses  comme  si  tu  étais  en  faute,  tes  oreilles 
sont  repliées,  tes  jarrets  se  cassent... 

«  Tempest,  tu  as  du  chagrin,  je  le  sais,  je  le 
sens,  je  le  vois... 

«  Non,  ne  me  regarde  pas  ainsi,  tes  yeux  ont  un 
air  de  reproche.  Ecoute-moi,  vieux,  il  faut  que  je 
m'en  aille  ;  j'ai  mon  pays  là-bas,  où  je  vais  reve- 
nir... un  pays  où  la  neige  est  un  accident,  où  la 
mer  est  d'un  bleu  profond,  qui  se  confond  avec  le 
bleu  du  ciel... 

«  Je  ne  peux  plus  rester  ici.  Hélas  !  je  n'ai  point 
fait  fortune.  J'ai  vécu  et  ma  vie  a  été  moins  rude, 
moins  impitoyable  parce  que  je  t'avais. 

«  Tu  as  souffert  mes  peines  et  ressenti  mes  joies. 
Depuis  des  mois,  nous  étions  l'un  à  l'autre,  nous 
avons  été  côte  à  côte,  nous  soutenant  tous  deux. 

«  Et  le  meilleur,  c'est  toi. 

«  J'étais  nerveux  souvent  —  tu  sais,  les  heures 
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sont  lourdes  parfois  —  pardonne-moi.  Je  t'aimais 
bien  pourtant.  Tu  as  été  fidèle,  n'étant  pas  un 
homme. 

«  Ah  !  ah  !  te  souviens-tu  de  nos  gambades  dans 
la  neige,  à  Dawson  ?  Et  lorsque  nous  dévalions  les 
pentes  en  roulant  ? 

«  Approche-toi,  mets  ta  tête  sur  mon  genou, 
dresse  ton  oreille  ;  dis-moi,  te  souviens- tu  de  Jessie 
Marlowe  ? 

«  Chut  !  Il  ne  faut  pas  en  parler.  Si  tu  la  rencon- 
tres un  jour  sur  le  trail,  tu  t'approcheras  d'elle  en 
japanl  et  remuant  la  queue  et  tu  lui  diras  :  «  Re- 
connaissez-moi, je  suis  son  chien,  son  chien  à 
lui...  »  Te  voyant  seul,  elle  comprendra  alors  que 
je  suis  parti... 

«  Partir,  c'est  une  chose  affreuse,  un  déchire- 
ment, une  angoisse.  J'ai  comme  une  boule  qui 
monte  à  la  gorge.  Ma  salive  ne  passe  plus...  Je  ne 
puis  pas  parler. 

«  Tes  camarades  sont  loin  et  je  n'ai  pas  eu  de 
peine.  L'homme  les  a  emmenés  ;  je  t'ai  gardé,  toi... 
pour  te  perdre  bientôt. 

«  Tu  resteras  avec  Gregory,  je  t'ai  donné  à  lui, 
rends-lui  un  peu  de  ton  affection.  Il  viendra  te 
chercher  ici...  quand  je  n'y  serai  plus.  Tu  le  sui- 
vras, tu  l'aimeras,  un  peu  moins  que  moi,  dis  ? 
Mais  aime-le  tout  de  même.  Il  n'a  pas  voulu  être 
là  quand  je  m'en  irai.  Vois-tu,  c'est  un  homme.  Il 
ne  veut  pas  montrer  qu'il  a,  au  fond,  un  peu  de 
peine,  d'avoir  à  me  quitter...  îl  sera  peut-être  ivre 
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ce  soir,  ne  lui  en  veux  pas.  Tu  veilleras  sur  son 
sommeil  comme  tu  veillais  sur  le  mien.  C'est  un 
cher  garçon.  Il  ne  te  battra  pas...  en  souvenir  de 
moi. 

«  Non,  je  ne  peux  pas  te  prendre  avec  moi.  C'est 
impossible  I 

«  Qu'est-cô  que  c'est?  Ah  S  oui,  je  sais.  Corne 
on.  C'est  vous,  Jack  ?  Bonjour,  emportez  les  cais- 
ses ;  moi,  je  couperai  à  travers  la  piste  et  je  vous 
rejoindrai  bientôt.  Attendez-moi  auprès  du  boque- 
teau de  sapins.  Permettez,  je  vous  donne  un  coup 
de  main...  Ça,  oui,  c'est  Tempest,  c'est  mon  chien. 
Non,  il  reste  ici  avec  Gregory  Land.  Une  belle 
bête  !  Parbleu,  je  le  sais.  Vous  l'achèteriez  350  dol- 
lars?... Je  crois  bien  qu'il  les  vaut...  Mais  Tempest 
n'est  pas  à  vendre.  Je  l'ai  donné...  Oui,  c'est  ça, 
good  bye,  boy. 

«  Hein  !...  c'est  vide,  ici...  quelle  tristesse  !  Al- 
lons, du  courage,  il  va  falloir  se  quitter...  Mon  sac, 
ma  carabine,  mon  bâton.  Tu  veux  que  je  t  em- 
brasse ?  Ça,  oui,  je  veux  bien...  Adieu,  Tempest, 
adieu,  mon  bon,  mon  vrai,  mon  unique  ami  ! 

«  Je  pleure  moi,  tu  sais,  comme  Gregory,  je  ne 
suis  qu'un  homme.  Non,  ne  gémis  pas.  Le  cœur  me 
fend...  Allons,  tu  es  un  bon  garçon  que  j'aime. 
Adieu. 

«  Tu  veux  me  suivre  ?  Jusqu'à  la  côte  alors,  je 
veux  bien. 

«  En  route.  Allons,  cours,  gambade,  sois  heu- 
reux, tu  n'as  pas  le  cœur  en  fête...  pauvre  vieux. 
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Je  me  mets  en  chemin  et  pourtant  mes  jambes 
sont  cassées  comme  après  un  long  voyage.  Je 
n'avais  jamais  remarqué  combien  cette  côte  était 
rude.  Quel  calvaire  ! 

«  ...  Et  maintenant,  il  faut  rentrer;  va,  Tem- 
pest,  va,  retourne  à  la  cabane,  reviens  à  ce  qui  fut 
«  chez  nous  ».  Tu  y  chercheras,  tu  y  trouveras 
l'odeur  de  ton  maître.  Moi,  toi  maître  ?  Non,  ton 
égal,  ton  copain,  ton  frère...  Garde-moi  un  coin 
secret  dans  ton  bon  cceur  de  chien,  va,  va,  va... 

...  Je  suis  debout,  au  haut  de  la  colline.  Tempest 
descend  la  côte,  lentement,  pitoyablement  ;  chaque 
trois  pas,  il  retourne  la  tête  pour  voir  si  je  ne  vais 
pas  le  rappeler...  Son  ventre  rase  la  terre,  sa  queue 
traîne. 

—  Va,  va,  va... 

Enfin,  il  arrive.  Il  s'assied  sur  le  seuil  et  me  re- 
garde une  dernière  fois.  Une  dernière  fois,  je  vois 
ses  bons  yeux  mouillés  de  larmes  qui  m'implorent. 

—  Va,  va,  va... 

D'un  coup  de  patte,  il  pousse  la  porte.  Tempest 
est  rentré  dans  la  maison  et  dans  mon  souvenir. 

Il  est  désormais  hors  ma  vie.  Je  ne  le  verrai  plus 
jamais,  jamais,  jamais. 


FIN 
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